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Генрих Сапгир до недавнего времени трактовался 
непременно с оглядкой на советское прошлое, и эта связка 
(советское прошлое и Сапгир), хотя и была неизбежна на 
первом этапе изучения творчества поэта, сыграла двоякую 
роль, сначала обусловив взрывной интерес к Сапгиру, а 
потом — столь же неизбежное взрывное «забывание». 
Сейчас, по прошествии 30 лет с начала 90-х, нас интересуют 
уже совсем другие темы и идея эпохи как таковая. 

Возможно, настало время пересмотреть не столько 
понимание текстов, сколько наше отношение к фигуре 
Генриха Сапгира. Здесь уместен такой термин, как 
плавающая актуальность (когда-то Гадамер говорил об 
актуальности прекрасного); как правило, об актуализации 
текстов говорят при обосновании многократных переводов 
— прежде всего, это относится к классическим авторам, 
но с не меньшим основанием это можно применить и к 
авторам, жившим сравнительно недавно: в той или иной 
культурной системе одни и те же тексты могут читаться 
абсолютно по-разному. Мы можем вернуться к Сапгиру в 
совсем ином ракурсе — в ракурсе характерных 
настроений 1980–1990-х годов и посмотреть на эпоху как 
на момент перехода. Момент перехода и характерная 
фигура перехода нас интересует в связи с проявлением 
типологических характеристик языка мистики. 

Действительно, очень многие мистики переходили из од- 
ной религии в другую. Так, известные христианские мистики 
— св. Тереза, Хуан де ла Крус, Луис де Леон — вышли из 
семей марранов, что напоминает советских еврейских поэтов, 
которые в переходные 1980-е — 1990-е годы вновь обретают 
неясно какую религию, чаще под именем христианства. 

                                                   
1 Исследование выполнено за счет гранта Российского 
научного фонда (проект № 19-18-00429) в Институте 
языкознания РАН. 
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В эпохи перехода в различных культурных системах 
воспроизводится обращение к языковым механизмам 
мистической поэзии. Фигура мистика — это всегда фигура 
«между» и подразумевает обращение — прозрение — 
пробуждение — понимание. Поэт, начиная с 1970-х годов, 
оказывается в переходной эпохе: обладая мистическим 
чувством и несколько размытым религиозным сознанием, он 
в то же время должен преодолеть стыдное незнание — 
прежде всего незнание текстов: он не знает текстов ни 
еврейских, ни христианских, как знал бы образованный 
человек, выросший в рамках одной культуры. Вот, 
например, характерное высказывание позднего Сапгира: 

Там есть упаковщик, старый еврей, который говорит, что 

главное в мире упаковка. И не важно — Будда или 

Христос, главное, упаковка нарядная, а там может быть 

даже пустота, и мы этой упаковке поклоняемся и так 

далее.1 

Это стыдное незнание может купироваться иронией или 
эстетически-постмодернистским парадоксальным 
соединением любого с любым, или же языком мистики. 
Но то же стыдное незнание — это некий действенный 
вариант религии и непосредственного общения с текстом 
без учета пре дыдущих комментариев и толкований. 

Как и св. Терезу, не имевшую профессионального 
христианского образования и постоянно терпевшую 
обвинения в экуменизме, в непрямом пути, Сапгира тоже 
легко обвинить в мозаичности сознания и текстов. Это 
обусловливает новый взгляд на постоянное смешение и 
переосмысление техник, стилей и манеры говорения у 
Сапгира. Мозаичность параллельна экуменизму и всегда 
религиозна, как религиозна и говорливость. 
Декларируется молчание (см. цикл «Молчание»), но 
мистик постоянно говорит — молчание как молчание не 
получается. Говорливость мистика объясняется осознанием, 
что и «сказать» в хайдегеровском смысле2 все 

 
1 Глезер А. Интервью Генрихом Сапгиром // Сапгир Г. Собр. соч.: 
В 4 т. Т. II. М.: Третья волна, 1999. С. 10. 
2 Азарова Н. «Говорить или/и сказать?» Сапгира на фоне 
параллельного развития концепта философским и поэтическим 
текстом ХХ века // По- лилог. 2009. № 2. С. 30–35. 
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равно не получится. В этом Сапгир невольно следует 
традициям других мистиков, но типологическое сходство 
этим не ограничивается. 

Мистик революционен и консервативен одновременно. 
Другими словами, мистик — это всегда создатель новых форм 
и форматов, но новизна, в отличие от авангарда, не может 
быть его языковой или поэтической стратегией. 
Постоянное изменение манеры письма, формальное 
беспокойство также соотносимо с языком мистики. Поэт, 
пытающийся говорить индивидуальным языком чистого 
созерцания, обречен на новые формы. Мистик, с одной 
стороны, формалист, с другой — он не брендирует форму и 
не стремится к непременной опознаваемости собственного 
текста: он никогда точно не знает, как надо сказать. Задача 
мистика — избавиться от любой уверенности, прежде всего 
в умении говорить. Предзаданность взгляда на Сапгира-
«лианозовца» обусловила отношение к нему и как к 
религиозной личности: исследователей в основном 
интересовали способы парафраза, трансформаций или 
интертексты1. Поэт закономерно превращается в некий 
контрапункт влияний и пересечений текстов, и не ставится 
вопрос, почему столь различные тексты — библейские 
псалмы, рубайят, буддийские или даосские источники — 
непротиворечиво сочетаются в одном поэтическом 
сознании. Сам по себе интертекст не сообщает нам ничего 
о способах обращения к Богу. Конечно, эпоха пост- 
модерна обуславливает подобную деконструкцию сочетаний, 
что не исключает и иную проекцию — на тип религиозного 
мистика, который, оставаясь в рамках одной религии, будь то 
суфизм, каббалистика, христианская мистика или те же да- 
осы — всегда выходит за ее пределы, так или иначе тяготеет 
к собственному варианту экуменизма. Идя собственным 
путём установления личных взаимоотношений с Богом, 
мистик 

 
1 Давыдов Д. «Псалмы» Генриха Сапгира и современное состояние 
традиции стихотворного переложения псалмов // Великий Генрих: 
Сапгир и о Сапгире. М.: РГГУ, 2003. С. 204–215; Харчевник М. 
Библейский код в «Псалмах» Генриха Сапгира // Карповские 
научные чтения: Сб. научных ст. Вып. 8: В 2 ч. Ч. 2 / Отв. ред. А. И. 
Головня. Минск, 2014. С. 232–236.; Маурицио М. Игра в классика: 
новаторская традиция в «Псалмах» и «Черновиках Пушкина» Г. 
Сапгира // Новое литературное обозрение. 2018. № 153. С. 236–251. 
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пользуется любыми подручными средствами, отчего 
подобное смешение и переключение неизбежно. Псалмы — 
удобный формат для становящейся личной религии — можно 
вынести сакральный жанр в заглавие, а дальше свободно 
обращаться с форматом или с тематикой, то есть быть 
революционным и традиционным одновременно. 

Таким образом, постановка вопроса о языке мистики 
автоматически снимает вопрос о влияниях, заимствованиях, 
интертексте и так далее. Заведомо понятно, что в ход идет 
всё, и это всё не иерархично и не укладывается в какой- 
либо рейтинг. 

Рассмотрим одно из лучших стихотворений Сапгира 
«Голос», входящее в цикл «Стихи для перстня»: 

1 
В труху истерлось, в пыль смололось… 
И лишь один в пустом дому 
Живет чужой и страшный Голос. 
Прислушиваюсь я к нему. 

2 
Сам по себе я был еще с утра: 
Мне завтракалось, думалось, читалось… 
 Я весь разъят! Я — пепел… Я — дыра  
Орущая!.. Просвечивает хаос… 

3 
Язык, печенка, селезенка —  
Я вынут весь, один костяк. 
Сквозь эту ветошь ярче солнца 
О Господи! Сверкаешь как! (II, С. 117)1 

В 1950-х Сапгир работал над переводами Омара 
Хайяма, и через много лет (цикл «Стихи для перстня» 
написан в 1981-м году) он возвращается к этой теме. 

 
1 Здесь и далее, если не указан иной источник, стихотворения Г. 
Сапги- ра будут даваться по следующему изданию с указанием 
тома и страни- цы в круглых скобках: Сапгир Г. Собрание 
сочинений в 4-томах. Т. I–II. М., 1999. 
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М. П. Водолеева, следуя за эпиграфом и высказыванием 
поэта, пытается доказать, что стихотворение «Голос», как 
и «Стихи для перстня» в целом, построено на прямых 
интертекстах из Хайяма1. 

Говоря о Хайяме, надо сказать, что перевод вообще — один 
из основных механизмов аккомодации к другим культурным 
системам. Поэт-переводчик всегда осуществляет процедуру 
аккомодации. Предпосылая к «стихам для перстня» эпиграф 
из Хайяма, Сапгир использует его не в качестве интертек- 
ста — он уже цитирует себя, свои переводы, а не Хайяма. 
В этом смысле перевод можно рассматривать как операцию 
перехода из одной религии в другую и нахождения между. 

Тем более вряд ли однозначно можно объяснить 
появление орущей дыры у Сапгира хайямовским 
интертекстом, так как ощущение «сквозного» себя 
типологически важно для любого мистика и какой именно 
интертекст здесь присутствует — не настолько важно. 
Например, дыра была авторским коллективным термином 
обэриутов. Дыра обэриутов связывалась с ничто, маркируя 
встречу времени и пространства. Дыра транслировалась из 
поэтического текста Хармса в философско-поэтический 
текст философа Друскина и обратно: «Я внезапно 
растворилось / Я дыра в стене домов / Сквозь меня душа 
пролилась. / Я форточка возвышенных умов»2; «Тянет 
дыра в стене темнотою / Тянет дыра в стене пустотою / Так 
легко вывалиться в окно / Встанешь на подоконник 
вывалишься в окно»3. 

В «Голос» Сапгира, как во многие другие его поздние 
тексты, можно вчитать любые мистические традиции, так как 
язык мистиков разных эпох, видоизменяясь в разных 

 
1 В 1950-х годах переводами стихотворений О. Хайяма занимался 
Генрих Сапгир, что вдохновило его на написание цикла 
четверостиший «Стихи для перстня» (1981 г.), тематически и 
композиционно схожих с классической формой восточной поэзии — 
рубаи. См.: Водолеева М. Традиция рубаи О. Хайяма в «Стихах для 
перстня» Г. Сапгира // Вестник Томского ГПУ. 2009. Вып. 9. С. 
167–171. 

2 Хармс Д. Окнов и Козлов // Хармс Д. Полн. собр. соч.: В 3 т. Т. 1. 
СПб., 1997. С. 193. 

3 Друскин Я. Окно // «…Сборище друзей, оставленных 
судьбою». А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. 
Олейников: «чи нари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 
т. Т. 1. М.: Ладомир, 2000. С. 438. 
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культурных системах («Стихи для перстня»), тем не 
менее       обнаруживает явное типологическое сходство. 

Можно бегло назвать и другие характерные для мистиков 
топосы и категории, присутствие которых явно 
прослеживается у Сапгира. Это радость, утро, 
пробуждение, вершина неопределенности, молчание, 
ангелы и др.: 

скрипят деревья в лазури — Божья Радость  
скрипит Божья Радость — в деревьях лазурь  
крепка Божья Радость — сильней человека  
щиплет за уши обжигает скулы  
Божья Радость на ресницах намораживает слезы Радость 
как в пустыне восхищает небо дух1 

Ангелология («Дыхание ангела» и др.) была очень 
популярна в 1970–1990-е годы, что неслучайно: в эпоху 
перехода даже прямое обращение к Богу нуждается в 
некотором посреднике. Это и теодицея, проблема 
божественного зла, которая мучила всех мистиков 
(«Нострадамус»). Душа для языка поэзии XX века опасное 
слово, но у Сапгира оно очень частотно, он как будто не 
боится быть обвиненным в штампах и поэтизмах. 

Здесь важно отметить, что мистика не исключает 
появление топиков, общих мест: возможно, мистики не 
столь ревниво относятся к собственной неповторимости 
или неповторяемости текста. С одной стороны, мистик 
постоянно меняет прием, но если у него случаются 
повторы или его кто-то повторит — то он позволяет 
заимствовать себя и легко заимствует сам. 

Но гораздо больше, чем отдельные топосы, интересна сама 
фигура мистика. Виктор Кривулин в «Слове о поэте»2 назы- 
вал Сапгира поэтом органическим, натуральным, а 
природу его поэзии — визуально-визионерской. Кривулину 
удалось найти абсолютно правильные слова — органический 
и визионерский, но далее он говорит об 
антифутуристической (антипрогрессистской) позиции 
Сапгира и останавливается не 

 
1 Сапгир Г. Мороз // Сапгир Г. Складень. М.: Время, 2008. С. 415. 

2 Кривулин В. Слово о поэте // Арион 2000. № 1. 
https://magazines.gorky.media/arion/2000/1/poslednie-stihi-2.html 
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на собственно визионерской, а на визуальной составляющей 
(сонеты на рубашках, живопись, комната стиха и т. д.). Для 
нас же важна именно органическая и визионерская сторона 
языка и личности мистика: нечуждость Сапгира обыденной, 
земной жизни, быта как для стихов, так и для организации 
собственного жизненного пространства. Для мистика 
принципиально не подменять жизнь любым видом 
деятельности, даже поэзией — для него важна жизнь как 
таковая во всех ее проявлениях. Таким образом, мистик 
рассматривает поэзию как одно из средств коммуникации, 
возможно, и не самое успешное, поэзия для него — лишь 
одна из частей абсолютно многообразного мира. 

Для мистиков, как ни странно, очень характерно 
органическое пребывание в обыденности. Свойство 
мистиков — тратить, растрачивать время на пустяки, в том 
числе на пустяковые темы. Поэтому писать детские стихи, 
стихи для женщин, стихи для простых людей, 
праздничные стихи — типичное занятие для поэта-мистика. 
Сан Хуан де ла Крус писал песенки для простого народа и 
стихи к празднику, как и Сапгир, не считая прикладную 
поэзию ниже «серьезной». 

Можно назвать некоторые типологические языковые 
механизмы, которые позволяют подозревать мистику в 
поэзии, даже отвлекаясь от содержания. Язык мистики — 
некая система, постоянно меняющаяся и подвижная в 
частях. 

Характерный языковой механизм мистика — это неиз- 
бегание местоимения «я». У Сапгира гораздо больше, чем 
у кого-либо из его современников, присутствует в тексте 
вся парадигма «я»: «меня», «моя», «мой», «мне», несмотря 
на широко объявленную «смерть автора»: 

1. Господи бегу! 

2. Оглядываясь вижу 
    как умножаются мои враги —  
               или во мне горят их рожи? 
   <…> 
 
5. И плачу и смеюсь  
                и не боюсь 
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6. Здесь лег и спал 
    а Бог мой сон оберегал 
«Псалом 3» (I. С. 179) 

 
Умираю каждый миг  
И берет меня рука 
Грубо с кафельного пола 
 Поднимает как щенка 
 
«Эпилог. Стирка» (I. C. 272) 

Также для языка мистики характерно обилие отрицаний, 
предпочтение отрицательной поэтики. 

Письмо мистиков, как правило, имеет некоторое сходство 
с женским письмом и женской поэзией. Женское письмо и 
появление грамматических женских форм в текстах 
мистиков было также связано с тем, что основным текстом, 
интерпретировавшимся в поэзии мистиков, была «Песнь пес- 
ней». У Сан Хуана поэт говорит о себе в женском роде, это 
становится возможным благодаря грамматике: душа — alma 
по-испански женского рода, поэт обращается от имени души  
к Богу. Возможно, это покажется парадоксальным, но 
рубашка Сапгира и говорение Сапгира от имени рубашки 
(«Она») опосредованно укладывается в ту же схему. 

Мистики прежних времен (Мэйстер Экхарт, Раймонд 
Луллий), как и авторы-женщины, всегда предпочитали вер- 
накуляр (ср. подчеркнуто разговорный Сапгир) титульному 
или научному языку, и в этом смысле Сапгир, предпочита- 
ющий разговорный, сниженный язык, прекрасно вписыва- 
ется в этот ряд. 

Здесь важно сказать, что у Сапгира-мистика, как и у 
Раймонда Лулля, предпочтение вернакуляра или разговорного 
языка вернакуляра или разговорного языка, не сводится к 
фактору адресата, то есть к стремлению овладеть профанной 
аудиторией, но, скорее, объясняется тем, что вернакуляр 
менее риторичен и кодифицирован, то есть более 
пригоден для появления неожиданных («неправильных») 
сочетаний в говорении. Важным элементом языка 
мистиков является рассогласование: слова, которые, 
казалось бы, не должны стоять рядом — но тем не менее 
не являются произвольными и не 
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рассматриваются как свобода творчества. 
Рассогласованность как будто рассчитана на восприятие 
наивного читателя, не замечающего этой 
рассогласованности. В языке мистика главное и 
второстепенное не выделяется. Его интересует всё. Всё — 
это одна из основных категорий Сапгира, впрочем, это было 
и у Хармса, и у многих других мистиков. Мистик как будто 
старается говорить на универсальном языке «всего». 

Рассогласование у Сапгира, как и у Хармса, можно 
списать на языковой эксперимент, но в том-то и 
особенность языка мистики, что это одновременно и 
эксперимент, и нет. Мистик иногда притворяется, что он 
делает это как привычную языковую игру и даже называет 
это игрой, но на самом деле рассогласования, неожиданное 
управление и сочетание слов, которые не должны стоять 
рядом, как раз и обеспечивают эти проскакивания, дыры, в 
которых способно осуществиться непосредственное 
обращение: 

Я-то думал это где-то там 
а это за рукав сейчас потянет 

 
«Я-то думал это где-то там…» (II, С. 161) 

Говоря о языке мистики у современного автора, мы ни- 
когда не можем быть уверены, считываем ли мы мистику 
у Сапгира или она присутствует на самом деле. На этот 
вопрос нельзя точно ответить, поскольку языковые 
механизмы мистики так и построены, чтобы не давать 
однозначных ответов. 

Мистик маргинален по отношению к универсально- 
му языку культуры своего времени, и именно поэтому он 
универсален. 


