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Наталия Азарова 

На подступах к языку мистики: Айги или Сапгир?1

На первый взгляд, вопрос, вынесенный в заглавие этой статьи, кажется 

парадоксальным: очевидно, что определение мистик как будто должно 

коррелировать с именем Айги, а не Сапгира, и возникает вопрос, уместна ли 

постановка вопроса о языке мистики по отношению к паре столь разных 

поэтов, живших в одно время.  

Действительно, о своеобразной религиозности Айги так или иначе 

говорят все занимающиеся его творчеством, однако в центре внимания обычно 

оказывается оппозиция монотеизм vs язычество, а вопрос о Айги-мистике 

остается как будто в стороне. Может быть, центральной фигурой, не столько 

оказавшей влияние на поэтику Айги, сколько обусловившей его движение в 

сторону теологической поэзии, был его друг – французский поэт Пьер 

Эммануэль (1916-1984), которого Айги переводил и которого он называл 

своим лучшим другом. В этом смысле Айги можно рассматривать и в свете 

традиций католической мистики, устанавливающей каждый раз новое 

соотношение между нерациональным и рациональным. Не раз 

обсуждавшийся сон-дрема Айги как нельзя лучше воплощает этот спектр 

соотношений: «поэзия Айги блистает тысячами пронзительных наблюдений, 

касающихся сна, его различных качеств, возбуждаемых им надежд»2; и далее: 

«место и предмет медитации, поле способствует возникновению странного 

выражения «блуждающий сон»: сон, не отграничивающий какого бы то ни 

было разрыва, это и есть наша жизнь». 3  В поэзии Айги нередко прямое 

оперирование популярными концептами, общими с христианской мистикой, 

например посредник: посредником было окно слуховое // между душою и 

небом! //А окольное зрение без крапинок глаз!4 

                                                
1  Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект № 19-18-00429) в Институте 
языкознания РАН. 
2 Пьер Паше – Айги: сон без пробуждения // АЙГИ. Материалы, исследования, эссе. С. 27. 
3 Ibid. С. 21. 
4 Айги, Г.Н. Отмеченная зима. Fontenay-aux-Roses, Syntaxis, 1982. С. 43 
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Алгоритм медитации Айги основан, как и у христианских мистиков, на 

чисто зрительных образах, то есть тот образ и то место, которые выступают 

триггерами медитации (например, его знаменитое поле), при всей своей 

абстрактности, к которой тяготеет Айги, все же остается зрительным. В 

отличие от еврейских мистиков, христианские не разделяют созерцательность 

и медитацию, и для Айги это, скорее всего, тоже идентичные понятия или 

состояния.  

В отличие от Айги, религиозность Генриха Сапгира рассматривалась 

большей частью в связи с выявлением тех или иных интертекстов или 

обсуждением конкретных форматов, например псалма1. Сапгир-«лианозовец» 

неизменно попадал в парадигму Сапгир и советское прошлое, и эта связка 

обусловила как интерес к Сапгиру в нулевые, так и некоторое охлаждение 

этого интереса в дальнейшем. Нас будет интересовать не только мистическая 

составляющая текстов Сапгира, но, возможно, гораздо больше сама фигура 

Сапгира, в частности в сопоставлении с фигурой Айги. Они современники, и 

общие идеи и настроения 1970–1990-х годов не могли не отразиться и в 

текстах, и в саморепрезентации их как поэтов. Основная характеристика этой 

эпохи –  переход, момент перехода и идеология перехода. 

Момент перехода и характерная фигура перехода нас интересует в связи 

с проявлением типологических черт языка мистики. Переход из одной религии 

в другую – повторяющийся факт в биографии многих мистиков. Хуан де ла 

Крус, Святая Тереза, Луис де Леон – все эти известнейшие христианские 

мистики выходцы из конверсов, то есть обращенных в католицизм евреев и 

мусульман. В какой-то мере это параллельная ситуация с переходными 1970–

1990-ми годами в России, когда многие поэты под именем христианства 

переходили в некий собственный вариант экуменизма, пантеизма или 

синкретической религии.  

                                                
1 Давыдов Д. «Псалмы» Генриха Сапгира и современное состояние традиции стихотворного переложения псалмов // 

Великий Генрих: Сапгир и о Сапгире. М.: РГГУ, 2003. С. 204–215; Харчевник М. Библейский код в «Псалмах» 

Генриха Сапгира // Карповские научные чтения: Сб. научных ст. Вып. 8: В 2 ч. Ч. 2 / Отв. ред. А. И. Головня. Минск, 

2014. С. 232–236.; Маурицио М. Игра в классика: новаторская традиция в «Псалмах» и «Черновиках Пушкина» Г. 

Сапгира // Новое литературное обозрение. 2018. № 153. С. 236–251. 
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Несмотря на то что, казалось бы, мы имеем дело с различными 

культурными системами, момент перехода диктует сходный алгоритм 

обращения к языку мистики. Оказавшиеся в переходной эпохе 1970–1990-х 

поэты, обладающие мистическим чувством, но неструктурированной 

семейной и национальной традицией, а поэтому размытым религиозным 

сознанием, ищут пути преодоления стыдного незнания: незнания обычаев, 

правил, текстов, – то есть того, что бы было доведено до автоматизма 

человеком, выросшим в регламенте одной культуры. Стыдное незнание 

оказывается неким продуктивным вариантом формирования собственной 

религии, но оно же может смягчаться иронией или любыми парадоксальными 

сочетаниями всего со всем или любого с любым, в том числе в 

постмодернисткой парадигме. С другой стороны, следуя путем языка мистики, 

поэт непосредственно общается с текстами  и имеет возможность не 

учитывать обязательные в каждой традиции горы толкований, комментариев 

и интерпретаций. Поздний Сапгир дает некоторую формулу подобной 

мистической свободы: «Там есть упаковщик, старый еврей, который говорит, 

что главное в мире упаковка. И не важно — Будда или Христос, главное, 

упаковка нарядная, а там может быть даже пустота, и мы этой упаковке 

поклоняемся и так далее»1. 

Знаменитое здесь Айги также можно связать не с экзистенциальной 

риторикой, а именно с разрывом традиций и постоянным переходом из одной 

культурной системы в другую и таким образом нахождением между. Феликс 

Ингольд отмечает: «Айги как личность и как поэт превратился в такого 

здешнего, который больше уже не связан с каким-то заранее определённым 

местом, с собственной родиной, собственным языком или какой-то 

определенной расовой или религиозной общиной; его нахождение здесь 

                                                
1 Глезер А. Интервью с Генрихом Сапгиром // Сапгир Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. II. М.: Третья волна, 1999. С. 

10. 
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скорее можно определить как некое подвижное, я бы сказал, как некое 

кочевническое нахождение между»1.  

Фигура между видится как типичная фигура мистика. Знаменитый 

инициированный Пастернаком переход Айги от чувашского к русскому – это 

и поворот к чужому языку, и неизбежный экуменический поворот, который 

типологически очень схож с переходом из религии в религию. 

По отношению к поэзии Айги не может не возникать вопрос о 

соотношении мистики и магии: априори очевидно, что присутствует и то и 

другое – как мистическая и теологическая направленность, так и некоторые 

магические техники.  Письмо Айги тяготеет к этим противоположным 

полюсам, и поэтому постоянно ощущается некая двойственность сакрального. 

Если мистическое говорение — это всегда диалог одного и одного, человека и 

Бога, в то же время способный инициировать изменения в мире и в небе, то 

магия, в том числе шаманское говорение, должна прямо воздействовать как 

телесностью, так словами на людей (слушателей), объекты (вещи) и в 

конечном итоге на мир. 

Биография Айги провоцировала исследователей на поиски языческой 

шаманской традиции в его творчестве: «Через свою мать, происходившую из 

жреческого рода, Айги, – вопреки жестокой советизации всей общественной 

жизни – сохранил связь с религиозными корнями и фольклором своего 

народа»2. На самом деле речь шла о прадеде поэта, хотя в его рассказах прадед 

часто фигурировал как дед, и, в зависимости от собеседника, в своих 

разговорах Айги то подтверждал свой интерес к шаманской традиции, то 

также твердо от неё открещивался. Во время моих бесед с Айги  он утверждал, 

что исследователи необоснованно навязывают ему причастность к шаманской 

традиции, и напротив, всячески подчеркивал свою связь с теологической 

поэзией Пьера Эммануэля. Несмотря на артикулируемую стратегию Айги, на 

                                                
1 Феликс Филипп Ингольд – Речь, произнесенная на церемонии по поводу вручения премии Петрарки 

Геннадию Айги. // АЙГИ. Материалы, исследования, эссе. С. 206. 
2 Ibid. С. 204. 
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языковом уровне в его поэзии транслируются и та и другая системы – язык 

мистики и язык магии. 

О молчании как топике мне уже приходилось не раз писать1, однако 

говоря о языке мистики или языке магии, невозможно обойтись без 

возвращения к молчанию. Это одно из самых бросающихся в глаза 

противоречий в письме любого мистика – это противоречие между молчанием 

и немолчанием. Очень многие мистики, та же св. Тереза и Хуан де ла Крус, не 

просто говорливы, а очень говорливы, при этом нельзя сказать, чтобы их 

говорливость была связана с проблемой понимания. Вообще оппозиция 

понимать vs не понимать неактуальна для мистика, но самое интересное, что 

для них молчать – тоже не равно не говорить. Молчание декларируется, так 

как декларируется то, что истина всегда несказуема, как несказуем 

собственный опыт. Но невозможность адекватно описать собственный опыт 

или высказать истину не значит то, что об этом нельзя бесконечно говорить, 

понимая, что всё, что ты скажешь, обречено на неадекватное отражение.  

В этом смысле Сапгир прекрасно вписывается в эту систему, декларируя 

волю к молчанию и проявляя своего рода религиозную говорливость. В итоге 

такой мистик не просто не обречен на молчание, но, пытаясь оторваться от 

дискурсивности в мысли, говорит все больше и беспорядочнее: 

На каюту и часы моя комната похожа // На 

минуту и весы – что сказать что сказать // 

Под тахтой улегся пес – но что сказать неизвестно // … // У кого-то 

есть душа – что сказать неизвестно // … // Говорят она больна 

– но что сказать неизвестно // Я не знаю 

что сказать что сказать что сказать // Говорил поэт Галчинский – и 

не знаю что сказать // Говорили говорили 

– не сказали ничего2 

                                                
1 Азарова Н.М. Язык философии и язык поэзии – движение навстречу (грамматика, лексика, текст) // М.: 

Логос / Гнозис, 2010. – С. 277-290. 
2 Сапгир Г. «Возвращение в Итаку» // Собрание сочинений в 4 т. М., 1999. 
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Но и Айги «свидетельствует красноречием священного молчания»1. В 

качестве любимого глагола говорения Айги выступает бормотать, который 

отсылает нас не столько к мистической, сколько к христианской 

теологической традиции и самой знаменитой формуле Григория Великого 

«balbuitiendo ut possumus», подхваченной Фомой Аквинским. В то же время 

Пьер Эммануэль как теолог всё-таки видит в бормотании Айги 

превалирование шаманских техник над западными традициями: «В этой 

схватке между выраженным и невыразимым, в этом божественном 

бормотании, у Айги один лишь предшественник в западной поэзии – 

Гельдерлин. Но Айги – гунн, близкий – нравится это идеологам культуры или 

нет – к очистительным воплям шаманов. Слышать, как сама сущность 

отрывается от человека под напором одержимости и власти над нею» 2 . 

Возможно, романская теологическая традиция привлекала Айги 

выработанной техникой уравновешивания неговорения и говорения, умением 

запрятывать рацио, хеджировать, умалчивая о сакральном и все-таки при 

помощи определенных выработанных приемов делая его явным.  

Сапгир хотел бы молчать, но говорлив, молчание остается на уровне 

декларации, обуславливая всю неважность собственного говорения и только. 

В отличие от Сапгира, Айги научился говорить на языке молчания, он изобрел 

особую технику, и в результате успешно оперирует молчанием. В этом смысле 

он маг, умеющий ввергнуть читателя или слушателя в определенное состояние: 

«Тексты Айги – подобно предсказаниям или заклинаниям – после их 

окончания еще долго не кончаются»3. 

Можно назвать целый ряд языковых приемов, в частности способов 

трансформации грамматики, которые, даже если отвлечься от содержания, 

дают возможность подозревать в поэте мистика. Однако здесь есть одно очень 

существенное противоречие – язык мистики по своей природе не может быть 

                                                
1 Пьер Эммануэль – Предисловие к собранию стихотворений Геннадия Айги «Отмеченная зима». // АЙГИ. 

Материалы, исследования, эссе. С. 212. 
2 Ibid. С 211. 
3 Феликс Филипп Ингольд – Речь, произнесенная на церемонии по поводу вручения премии Петрарки 

Геннадию Айги. // АЙГИ. Материалы, исследования, эссе. С. 209. 
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представлен неким набором механизмов, приёмов и алгоритмов: даже если мы 

описываем язык мистики, нужно иметь в виду, что любое обобщение или так 

или иначе повторяющаяся черта не будет превращена в правило или закон. 

Иными словами, любой приём может либо отсутствовать, либо исчезать, либо 

превращаться в свою противоположность. И в этом коренное отличие языка 

мистики от языка магии, к которому как раз применимы термины механизм и 

алгоритм. Язык мистики представляет собой некую подвижную в частях 

систему, которая, меняясь во времени, тем не мене регулярно воспроизводится 

в разных культурных ситуациях на протяжении веков. 

Коротко остановимся на характеристиках этой системы. Характерная 

черта мистического письма – это обилие местоимений. Местоимения 

способны отрывать абстракцию от предметности (небо от земли) и тем самым 

превращать референцию в абстракцию, зачастую лишенную телесности. 

Прежде всего, это безусловно относится не к личным местоимениям, а более 

всего к местоимениям все, всё, это, то, и др.  

Мистика интересует всё, и он восходит от всего ко всему, пытаясь 

говорить на универсальном языке всего, что блестяще выражено в формуле 

Хуана де ла Круса:  

чтобы прийти от всего ко всему 

откажись от всего во всём. (перевод мой – Н.А.) 1  

Эти предельно формализованные строчки можно предпослать  поэзии 

любого мистика, часто независимо от той культурной системы, в которой он 

существует. Вот, например, у Сапгира: Вся в воздухе стеклянная поляна // А 

если выше выше – всей поляной – // Всем слухом подниматься в тишину2. Для 

Айги весь и всё – это один из основных словообразующих и образующих 

понятия компонентов. Хотя язык всего встречается как у Айги, так у Сапгира, 

концентрация местоимений весь и всё у Айги значительно превышает таковую 

                                                
1 porque, para venir del todo al todo, // has de negarte del todo en todo 

(San Juan de la Cruz OBRAS COMPLETAS 6.ª edición crítica. Depósito legal: M. 49.145-2008. pp 93.) 

Но возможен и такой перевод чтобы прийти от всего ко всему// 

откажись совсем от всего во всём. 
2 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. II. М., 1999. – 320 с. С. 59. 
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у Сапгира. Возможно, здесь сказывается влияние собственно философских 

текстов, хотя одно не исключает другое, особенно если принять во внимание 

то, что основной предтекст Айги – это Кьеркегор по-французски, у которого 

философская и мистическая традиция слиты воедино: 

ведь э т о – не крик! 

а широкое 

все-озарение длительное: 

 

сквозь что-то чешуйчатое 

влажно-шуршащее. 

 

долго: над все-головами: как будто раскроенными: все более 

ширящееся1  

Зато для Сапгира, наверное, больше, чем для Айги, значима традиция 

Хармса и других обэриутов, создававших своеобразные местоименные тексты, 

то есть стихи, состоящие целиком или почти целиком из одних местоимений. 

Несмотря на то, что всё превратилось в своеобразную брендированную 

подпись обэриутов, местоимения это и то были любимыми 

референциальными и одновременно антиреференциальными мостиками у 

таких мистиков, как Хармс и Друскин. И Сапгир, подобно Хуану де ла Крусу 

с его формулой про всё, доводит мистический потенциал местоимения это до 

формулы: 

Я-то думал это где-то там 

 а это за рукав сейчас потянет 2  

Если всё и это могут быть маркерами как философского, так и 

мистического текстов, то обилие личных местоимений я и ты, и особенно 

неизбегание мистиками, устанавливающими личные взаимоотношения с 

Богом (Вот я ничтожен – что я могу ответить Тебе?3), местоимения я может 

                                                
1 Поля-двойники / Геннадий Айги.  – М.: ОГИ, 2006.  – 232 с. С. 66. 
2 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. II. М., 1999. – 320 с.  С. 161. 
3 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. I. М., 1999. – 320 с. С. 82. 



 9 

служить своеобразной линией водораздела между философской и 

мистической традициями. Здесь интересно, что Сапгир идёт вразрез с общей 

тенденцией 80-90-ых годов на избегание местоимения я, связанной с 

декларацией пресловутой «смерти автора». В его текстах я присутствует почти 

в каждом стихотворении и иногда по многу раз, подкреплённое всей его 

парадигмой «моя», «меня», «мне», «мой», так же как и изобилуют глаголы в 

первом лице:  

Умираю каждый миг  

И берет меня рука 

Грубо с кафельного пола  

Поднимает как щенка1 

В этом смысле парадигма первого лица Айги не столь очевидна: в 

огромном большинстве стихотворений я отсутствует, а там, где я 

присутствует, оно не вступает в самостоятельное личное двустороннее 

взаимодействие, а как будто поддается слиянию с какой-то ещё сущностью: о 

тишина // я бесстыднее не был // с тобой тишина // а вот так же со мной// 

ты тишина как дыхание2. Аналогичная разница поэтов очевидна в ситуации 

сна. Сон Сапгира — это традиционный сон мистика, то есть место 

взаимодействия между я и Богом: Здесь лег и спал//а Бог мой сон оберегал 

(«Псалом 3») 3. А вот у Айги нет спящего – а есть приснившееся!4 Неслучайно 

Пьер Паше именно это высказывание Айги связывает со структурой субъекта: 

«можно вообразить некое восхождение к центру сна, тем более лучезарного и 

прозрачного, что определенную фигуру «Я» он отбрасывает в тень: “спящего 

нет – но есть то, что снилось!5”»6. Особенно видна разница пантеистического 

растворения Айги и личностно активного восхождения Сапгира в сходных 

контекстах мистического взаимодействия:                                   

                                                
1 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. I. М., 1999. – 320 с. С. 272. 
2 Ibib. C. 176. 
3 Ibib. С. 179. 
4 Поля-двойники / Геннадий Айги.  – М.: ОГИ, 2006.  – 232 с. С. 58. 
5 «Toi mon silence», Degre: de stabilite, op. cit., p. 83. 
6 Пьер Паше – Айги: сон без пробуждения // АЙГИ. Материалы, исследования, эссе. Т. II.  208 с. С. 22. 



 10 

                             Ты проступаешь 

в том нищем Сумраке-Что-Я:  

о Буква Слова Огнь Фигура Огненная1, – 

Сумрак здесь не сравнение, а Я и сумрак образуют нечто единое, которое 

может восприниматься уже на уровне философской абстракции как понятие, а 

Я здесь занимает безусловно подчиненную позицию по отношению к Сумраку. 

Я, ставшее понятием, прячется в Сумраке, чтобы пропустить сквозь себя Бога.  

В отличие от Айги, в сходной ситуации Сапгир даже в бестелесности 

сохраняет свое я и, пропуская сквозь себя Бога, вступает с ним в прямое 

взаимодействие: 

Язык, печенка, селезенка –  

Я вынут весь – один костяк. 

Сквозь эту ветошь ярче солнца 

О Господи! Сверкаешь как!2 

Язык мистики так же, как и язык апофатической теологии, построен на 

системе отрицаний, и в этот смысле и у Айги, и у Сапгира не просто большое 

количество отрицаний, но очень широкий спектр приемов, связанных с 

отрицанием, формирующих своеобразную систему отрицательной поэтики. 

Приведём лишь один характерный пример из Сапгира, в котором разные 

модификации отрицания, в том числе рвущего дискурсивную непрерывность, 

скорее всего, описывают мистическую практику. Характерными 

составляющими этой ситуации можно считать появление личного я (не 

понятия, а живого я) вслед за апофатическим появлением Бога, просыпание-

пробуждение, а также, возможно, прозрение-обращение: 

когда в окне светлеют не // дома не окна не в окне – // бо видит небо 

перемену // когда не знаешь – Свет ли Звук // ли – перехленилось вокруг // и 

реют светлые хленизмы // я просыпаюсь и хленюсь // еще я жизни не боюсь // 

и сонно дышат праленизмы3 

                                                
1 Поля-двойники / Геннадий Айги.  – М.: ОГИ, 2006.  – 232 с. С. 67. 
2 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. II. М., 1999. – 320 с. С. 117. 
3 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. II. М., 1999. – 320 с. С. 179. 
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Стратегия отрыва от дискурсивной мысли, пожалуй, самое основное 

свойство письма мистиков, проявляется буквально в каждом стихотворении 

Айги, формируя характерную манеру его письма. У Сапгира это далеко не так 

консистентно, так как вообще Сапгир постоянно меняет манеру и приёмы (и 

на этом как ещё на одной важной составляющей его мистического письма 

нужно будет остановиться поподробнее): несом к небесам // лицом унесен 

лесом парасонным 1 . Эти слова как будто странно оказались рядом, лишь 

косвенно образуя единое синтаксическое целое, но тем не менее это не 

демонстрация свободы обращения с языком. Поэт как будто ждёт, что 

наивный читатель не заметит этой нерассогласованности, а всё-таки 

воспримет эти строки как единое целое. Здесь принципиальная задача – не 

ставить лишние акценты: невыделение главного и второстепенного также 

можно рассматривать как типологическую характеристику языка мистики. 

Или совсем другой приём разрыва дискурсивности:  такое здесь противоре // 

не развязать и не разре // я – смы  Творца – сам бог и ца // себя же отрица2. 

Рассогласование подобного рода принято объяснять намеренной девиацией 

или языковым экспериментом. Действительно, когда речь идёт о языке 

мистиков, невозможно и не нужно с точностью определять, что это – языковой 

эксперимент или проявляющаяся системная особенность языка мистики. 

Очевидно, что это может быть и тем и другим одновременно. Аналогичная 

ситуация с многочисленными сдвигами в актантной структуре, изменением 

управления глаголов, например, в типичном апофатическом высказывании 

Айги:  

виденье – поле и ничтожна 

давно мне никакая тьма3 

                                                
1 Ibib. С. 180. 
2 Ibib. С. 250. 

 
3 Поля-двойники / Геннадий Айги.  – М.: ОГИ, 2006.  – 232 с. С. 196. 



 12 

Часто подобные рассогласования принимают вид языковой ошибки  или 

невозможно с точностью сказать, что это – намеренная языковая ошибка, 

окказиональное слово или транспозиция: составят тебя наподобие1. 

Похоже, Сапгир иногда притворяется, что его рассогласования 

несерьёзны и отвечают задачам обычной языковой игры, но как раз эти 

неожиданные дыры, которые образуются на месте разрывов в согласовании и 

способны обеспечить пространство непосредственного обращения поэта-

мистика с Богом. Продолжая тему эксперимента, необходимо сказать, что 

мистики разных веков – Бёме, Экхарт, Сан Хуан и др. – консервативны и 

революционны одновременно, и Сапгир здесь не является исключением. 

На протяжении веков письмо мистиков обнаруживало с той или иной 

периодичностью целый ряд сходств с женским письмом – от преобладания 

форм женского рода вплоть до прямого говорения от себя в женском роде, что 

довольно легко объяснить, потому что основным предтекстом, лежавшим в 

основе еврейской и христианской мистики, была «Песнь Песней». Сыграла 

определённую роль и грамматическая структура романских языков: 

действительно, если по-испански душа (alma) женского рода, то поэт, ведя 

диалог своей души с Богом по модели «Песни Песней», вольно или невольно 

относит к себе женские грамматические формы. В какой-то мере Сапгир, 

говоря от имени рубашки в «Сонетах на рубашках», следует той же модели. В 

других случаях благодаря изменённому синтаксису, рифме и усечению слов 

душа появляется у Сапгира в окружении огромного количества 

псевдоженских форм – ума, понима, ша, разреша:  

так повсю на земле 

стонет сущее в томле 

воля сердца и ума – 

нет они не понима 

серд   серд   –  красн   ша –  

нет они не разреша 

                                                
1 Айги, Г.Н. Отмеченная зима. Fontenay-aux-Roses, Syntaxis, 1982. с. 38 
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точно зыбь в тума   –  душа1 

В отличие от Сапгира, у Айги женский род почти всегда связан с темой 

матери и реализуется через сравнения. В этом смысле Айги гораздо более 

рационален, чем Сапгир: я не знаю других (о священно-народный // словно 

мама народ)// <…> // а теперь ведь пора (я не знаю других)// и буран среди 

дров как душа2. 

Душа – одно из любимых слов как Айги, так и Сапгира, однако в 

сакральной грамматике Айги безусловно преобладающим выступает не 

женский род, а средний, превалирование которого настолько заметно, что 

может служить маркирующим признаком письма Айги. Сапгир 

недолюбливает средний род, и он, напротив, даже может преобразовывать его 

в женский: Жив еретик вживлением в ничту3. У Айги слово душа, попадая в 

окружение среднего рода, занимает почти подчинённое положение, то есть 

душа не взаимодействует с Богом, не вступает с ним в прямую коммуникацию, 

а сливается с неопределённым божеством: смотрящее // всегда перестает: // 

и день! и мир!.. // единственное есть // непрекращающее – // по его ли облику 

// душа скользит: // как прах! – // и свет не открывается  // смотрящего 

всегда! – 4 

Проблемным по отношению к языку мистики представляется и 

использование повторов. Оперирование повторами в сильных позициях – это 

один из главных инструментом магического или шаманского письма, и Айги, 

который осознанно стремился отойти от этого алгоритма, старался избегать 

повторов, что видно и по его черновикам. Регулярные повторы довольно 

редкое явление в поэзии Айги, хотя именно на них построено одно из самых 

знаменитых его стихотворений «Теперь всегда снега». Любопытно, что 

именно это стихотворение, с регулярным ритмом, рифмами и повторами, Айги 

исполнял практически на каждом своём вечере, очевидно, используя 

                                                
1 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. II. М., 1999. – 320 с. С. 245-246. 
2 Айги, Г.Н. Отмеченная зима. Fontenay-aux-Roses, Syntaxis, 1982. С. 318 
3 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. Т. II. М., 1999. – 320 с. С. 149. 
4 Поля-двойники / Геннадий Айги.  – М.: ОГИ, 2006.  – 232 с. С. 54. 
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воздействие подобной техники на аудиторию. Однако отсылка к шаманской 

практике прослеживается не только на таких явных примерах, но и вся поэтика 

Айги построена на завораживающей технике кружения, возвращения и 

разорванных и спрятанных повторов.  

Ещё одним важным критерием попадания в поле языка мистики 

является соотношением между господствующим языком (государственным 

или титулярным) и вернакуляром, то есть тем идиомом, который значительная 

группа носителей языка использует в повседневной коммуникации. Мистики 

разных культурных эпох, так же как женщины-поэты, предпочитали 

вернакуляр титулярному языку. Так, например, Раймонд Ллулль, самый 

известный мистик XIII века, был блестяще образован и безусловно считался 

знатоком латыни, научного языка средневековья, однако большую часть своих 

текстов он писал на только становящемся и не обретшем нормативную 

грамматику каталанском или на разговорном арабском. Майстер Экхарт (XIV 

век) несмотря на то  что получил степень магистра теологии, также писал не 

на принятой в теологии латыни, а на вернакуляре (немецком), тем самым 

проводя границу между научным языком теологии и языком христианской 

мистики.  

Сапгир, отдающий предпочтение сниженному, разговорному языку, 

может прекрасно вписаться в этот ряд. Необходимо подчеркнуть, что у 

современных мистиков, как и у мистиков прежних времён, выбор вернакуляра 

или предпочтение сугубо разговорного языка нельзя объяснить только 

направленностью на профанного адресата, стремлением овладеть более 

широкой аудиторией. Гораздо важнее то, что плавающая или становящаяся 

норма вернакуляра предоставляет гораздо больше возможностей для 

появления неожиданных или слегка неправильных сочетаний, которые тем не 

менее не осознаются как нарушения. Определяющая черта выбора 

вернакуляра мистиком его антириторичность, антидискурсивность. Мистик не 

любит строго следовать нормам, но в то же время не любит делать свои 

нарушения слишком заметными, и в этом смысле Айги, меняющий чувашский 



 15 

язык на русский, нетрадиционен. Делая титулярный язык основным языком 

своей поэзии, предпочитая его домашнему, разговорному чувашскому, Айги 

как билингв проводит длительный языковой эксперимент, который слишком 

заметен, чтобы не привлечь внимание любого исследователя его творчества и 

огромное большинство читателей. И с точки зрения этого критерия Айги не 

вписывается в систему языка мистической поэзии.  

В разговоре о любом мистике не менее важную роль, чем написанные 

им тексты, играет сама фигура поэта, его жизненная стратегия и его 

саморепрезентация. В «Слове о поэте» 1  Виктора Кривулина есть две 

замечательные характеристики: поэзия Сапгира называется — визуально-

визионерской, а сам поэт – натуральным и органическим. Кривулин 

сосредотачивает своё внимание прежде всего на визуальной составляющей 

текстов (сонеты на рубашках и др.) Сапгира, а визионерская сторона 

бытования поэта в его текстах остаётся нераскрытой, возможно из-за того, что 

это в принципе нерационализируемый опыт. В то же время критерий 

органический можно отнести как к отражению быта в стихах в любых его 

проявлениях, так и к нечуждости поэта обыденной жизни, вниманию к 

собственному жизненному пространству и его организации. И в этой связи 

появляется особое отношение к поэзии. Поэзия рассматривается не как 

самостоятельный вид деятельности, а лишь как одна из частей этого 

органического пространства.  

Большинство мистиков прошлых эпох, например Сан Хуан де ла Крус, 

рассматривали поэзию как мистическую практику, но ни в коем случае не 

имеющую преимуществ перед другими видами мистических практик и 

другими проявлениями жизни. Вообще, слово деятельность неприменимо к 

поэзии мистиков, так как жизнь во всех её проявлениях не может подменяться 

каким-либо видом деятельности, и поэзия здесь не является исключением. 

Мир многообразен, и поэзия одна из его частей, и в то же время это одно из 

                                                
1 Кривулин В. Слово о поэте // Арион 2000. № 1. https://magazines.gorky. media/arion/2000/1/poslednie-stihi-

2.html (06.05.2020) 
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средств невозможной коммуникации.  С этой точки зрения Айги не вполне 

соответствует образу типичного поэта-мистика, который, с одной стороны, 

никогда не репрезентирует себя как гения, а с другой – не считает поэзию 

главным делом жизни.  

Определяющий вопрос здесь – детские стихи. Детская поэзия, которая с 

точки зрения адресата попадает в разряд прикладной1, это тоже проявление 

интереса к органической обыденности. Мистик не ценит своё время, ему как 

будто всё равно чем заниматься, он тратит время на пустяки. Мистик сегодня 

пишет серьёзную поэзию, а на следующий день, как Сан Хуан де ла Крус, 

стихи для женщин, стихи для простых людей и стишки к праздникам. Сапгир 

до сих пор известен большей части читателей как детский поэт, и это 

собственно детские стихи, написанные специально для детей, а не 

маскирующие взрослую поэзию. Всё дело в том, что поэт-мистик не считает 

зазорным для себя заниматься детской поэзией и не считает прикладную 

поэзию ниже серьёзной или даже ниже молитвы. Когда я спросила Айги о его 

отношении к Сапгиру, он ответил, что Сапгир – детский поэт. Айги в этом 

смысле прямая противоположность, для него серьёзный – это одна из самых 

определяющих характеристик личности, и если это даже стихи как будто для 

детей, то это всё равно взрослая поэзия («Тетрадь Вероники», 1984; «Мир 

Сильвии», 1991).  

Мозаичность текстов, занятий, а зачастую и круга чтений мистиков, 

проецируется на экуменизм религиозного сознания. В самом общем виде 

можно говорить о мозаичности Сапгира и синкретизме Айги. Святую Терезу, 

которая была одним из самых теологически образованных писателей своего 

времени, но которая как женщина не имела право получать 

профессионального теологического образования, на протяжении всей жизни 

обвиняли в мозаичности и экуменизме. Подобную мозаичность сознания и 

текстов можно рассматривать как ещё одну характеристику религиозности 

                                                
1 «Прикладная и детская поэзия»// Поэзия. Учебник / Н.М. Азарова, К.М. Корчагин, Д.В. Кузьмин, В.А. 

Плунгян и др. – М.: ОГИ, 2016. – 886 с. С. 645-654 
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мистика. Она связана и с постоянным смешением техник говорения, 

перескакиванием от стиля к стилю, от формата к формату, от источника к 

источнику и т.д.  

Аналогично Сапгир переплавляет совершенно различные форматы, и 

это не только библейские псалмы, но и рубайят, отголоски буддийских и 

даосских источников. Как будто лежит на поверхности то, что исследователи 

должны выяснять эти источники, описывать их трансформацию и обращать 

внимание на деконструкцию и интертекст1. Но для языка мистики гораздо 

важнее понимание, что мистик заведомо имеет возможность и право 

обращаться к любым текстам, и что бы это ни было – христианская мистика, 

каббалистика, суфизм, или даосы – мистик всегда выйдет за пределы любой 

религии или воспользуется любым типом смешений, меняя их постоянно, для 

того чтобы установить личные взаимоотношения с Богом. В этом смысле ни 

одна из религиозных традиций не получает заведомого преимущества перед 

другой, и вопрос об интертекстах как рейтинге влияний заведомо снимается. 

Отношение к интертексту и к заимствованию хорошо иллюстрируют 

сапгировские «Стихи для перстня» и, в частности, стихотворение «Голос», 

которое традиционно считается построенным чуть ли не на прямых 

заимствованиях из Омара Хайяма2. Цикл «Стихи для перстня» написан в 1980-

е, а над переводами Хайяма Сапгир работал в 1950-е. Скорее всего, спустя 30 

лет, беря прямой эпиграф из Хайяма, Сапгир отсылает не к Хайяму, а к 

собственному переводу. Вообще, перевод можно рассматривать как один из 

важнейших способов аккомодации языка мистики к другим культурным 

системам. Иными словами, перевод сродни алгоритму неокончательного 

                                                
1 Давыдов Д. «Псалмы» Генриха Сапгира и современное состояние традиции стихотворного переложения 

псалмов // Великий Генрих: Сапгир и о Сапгире. М.: РГГУ, 2003. С. 204–215; Харчевник М. Библейский код 
в «Псалмах» Генриха Сапгира // Карповские научные чтения: Сб. научных ст. Вып. 8: В 2 ч. Ч. 2 / Отв. ред. 

А. И. Головня. Минск, 2014. С. 232–236.; Маурицио М. Игра в классика: новаторская традиция в «Псалмах» 

и «Черновиках Пушкина» Г. Сапгира // Новое литературное обозрение. 2018. № 153. С. 236–251. 
2 В 1950-х годах переводами стихотворений О. Хайяма занимался Генрих Сапгир, что вдохновило его на написание 
цикла четверостиший «Стихи для перстня» (1981 г.), тематически и композиционно схожих с классической 
формой восточной поэзии — рубаи. См.: Водолеева М. Традиция рубаи О. Хайяма в «Стихах для перстня» Г. Сапгира 
// Вестник Томского ГПУ. 2009. Вып. 9. С. 167–171. 
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перехода из одной религии в другую, и это продуктивный способ постоянного 

нахождения между.  

Именно поэтому перевод так активизируется в эпохе перехода и так 

важен для фигур перехода. Любопытно, что Айги, несмотря на то что перевёл 

на чувашский язык огромный корпус поэзии двадцатого века, прежде всего 

французской, предпочитает не переводить своих любимых авторов, а 

цитировать в оригинале, вставляя их в стихи или предпосылая в виде 

эпиграфов. Это можно рассматривать и как своеобразный способ хеджировать 

сакральную информацию или мистический опыт, отсылая к его источнику и 

подчёркивая, что эти слова в принципе не могут быть полностью понятными. 

Кьеркегор звучит в тексте в переводе на французский именно так, как читал 

его Айги: и долгое слышу // “le dieu а été”: // киркегорово: // подобное эху! — 

// о занимается!..1 Ситуация между присутствует, но поэт всё-таки оставляет 

некоторую дистанцию между собой и чужим текстом. Эту ситуацию можно 

интерпретировать и как необходимость в присутствии некоего посредника 

(которым здесь выступает Кьеркегор), обеспечивающего коммуникацию с 

Богом, что опять же не совсем укладывается в мистический посыл общения 

без посредников. В отличие от Айги  Сапгир полностью апроприирует текст 

Хайяма и однозначно воспринимает его как собственный, описывающий 

единоличный мистический опыт: В труху истерлось, в пыль смололось… // И 

лишь один в пустом дому // Живет чужой и страшный Голос. // 

Прислушиваюсь я к нему. // <…> // Сам по себе я был еще с утра: // Мне 

завтракалось, думалось, читалось… // Я весь разъят! Я — пепел… Я — дыра 

// Орущая!.. Просвечивает хаос…2 

Тем более сложно сказать, на самом ли деле здесь хайямовская тема, 

потому что дыра как сквозное пространство или пространство встречи, 

присутствует у огромного числа мистиков разных времён, это один из 

транслирующихся сквозь века концептов. Например, дыра входит в число 

                                                
1 Айги, Г.Н. Отмеченная зима. Fontenay-aux-Roses, Syntaxis, 1982. С. 186. 
2 Сапгир Г. Собрание сочинений в 4-томах. II, М., 1999. – С. 117. 
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коллективных поэтико-философских терминов обэриутов, мигрируя из 

текстов Друскина в тексты Хармса и обратно, причём и тот и другой как 

подлинные мистики не претендуют на единоличное авторство: Я внезапно 

растворилось / Я дыра в стене домов / Сквозь меня душа пролилась. / Я 

форточка возвышенных умов1; Тянет дыра в стене темнотою / Тянет дыра 

в стене пустотою / Так легко вывалиться в окно / Встанешь на подоконник 

вывалишься в окно2. 

Одной из определяющих особенностей языка мистики и фигуры поэта 

можно считать отношение к использованию заимствований, общих мест, 

топиков, поэтизмов, штампов и т.д. Сапгир, как и мистики прошлого, не 

боится обвинения в использовании топиков, а с другой стороны, не очень 

озабочен неповторимостью и абсолютной оригинальностью собственного 

текста. Сапгир-мистик легко относится к непроизвольным заимствованиям, но 

и с той же лёгкостью он позволяет заимствовать себя. В то же время  если поэт-

мистик постоянно меняет приёмы, то его текст заведомо проигрывает в 

узнаваемости. Непоследовательность мистика противоположна стратегии 

вырабатывания единой узнаваемой манеры письма или брендирования 

приёмов. И эта же оппозиция лежит в основе противоречивого отношения 

Айги с языком мистики: замечательная, но в то же время абсолютно 

опознаваемая фирменная манера письма Айги с трудом вписывается в 

традицию стилистически и форматно непоследовательного говорения и 

постоянной смены приёмов. 

Поэт-мистик всегда предстаёт как создатель нового, но эти новые 

форматы и формы не превращаются в его языковую стратегию, и в этом 

коренное отличие от поэзии авангарда. Мистик, испытывая некоторое 

формальное беспокойство, постоянно изменяет манеру письма, появление 

новых форм – это некая обречённость того, кто пытается говорить с Богом 

                                                
1 Хармс Д. Окнов и Козлов // Хармс Д. Полн. собр. соч.: В 3 т. Т. 1. СПб., 1997. С. 193. 
2 Друскин Я. Окно // «…Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, 
Д. Хармс, Н. Олейников: «чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. Т. 1. М.: Ладомир, 2000. С. 
438. 
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напрямую языком чистого отрицания, этот язык индивидуален, но его нельзя 

назвать индивидуальной опознаваемой манерой письма, он индивидуален в 

каждый момент говорения. Мистик – формалист, но его каждая последующая 

форма отрицает предыдущую, он неспособен брендировать форму на долгое 

время, так как он никогда не уверен в том, как это надо сказать. Языковая 

стратегия поэзии мистики направлена на избавление от уверенности в умении 

говорить, так же как и жизненная стратегия мистика направлена на избавление 

от любой уверенности. 

Странный язык, странное письмо – это типичная характеристика 

письма любых поэтов мистиков, и она безусловно применима и к Айги, и к 

Сапгиру, однако Айги, в отличие от Сапгира, может быть, сам того не желая, 

попадает и в поле магической традиции, ведь консистентность узнаваемых 

действенных приёмов говорения в какой-то мере аналогична 

индивидуальному подчерку шамана.  

Сапгир проявляет себя как стихийный мистик (мистик всегда стихийный, 

всегда делает что-то не нарочно), а Айги, скорее, как теолог с элементами 

мистической стратегии, но в то же время и маг. Несмотря на явные различия в 

языковых и жизненных стратегиях поэтов, типологические черты языка 

мистики присутствуют и у Айги, и у Сапгира, однако невозможно с 

уверенностью сказать, в какой степени мы вчитываем мистические традиции 

в их тексты. Но в этом и особенность языка мистики, что, воспроизводясь в 

разные эпохи и аккомодируясь в разных культурных ситуациях, он устроен 

таким образом, чтобы уклоняться от любых однозначных ответов и лишать не 

только поэта, но и исследователя  уверенности в говорении. 

 


