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Аннотация
В  статье рассматриваются основные положения теории перевода видного 

испанского философа Хосе Ортеги-и-Гассета (1883–1955) в  проекции на  его 
философию языка и  критику структурализма. На  примере перевода на  испанский 
и  русский языки известного трактата о  любви «Ожерелье голубки» средневекового 
арабского теолога Ибн Хазма (994–1064) анализируется возможности переноса 
концепта любовь и  традиции языковых приемов умолчания из  одной культурной 
системы в другую. Адресации конвенционального перевода, приводящей к упрощению, 
противопоставляется возможность создания алгоритма некоммуникативного или 
ограниченно коммуникативного перевода. 
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Свое знакомство с  работами Нины Давидовны Арутюновой я, как 
испанист, начала с книги «Трудности перевода с испанского языка на русский» 
[Арутюнова 1965], а ее знаменитые теоретические работы последовали 
за ними. По стечению обстоятельств именно «Что такое философия» Ортеги 
была первой философской книгой, которую я прочла по-испански, и именно 
с  докладом об  Ортеге я  впервые выступила на  знаменитой «арутюновской» 
конференции по приглашению Нины Давидовны. 

Теория перевода великого испанского философа Хосе Ортеги-и-Гассета 
(1883–1955) в значительной мере легла в основу современных представлений 
о  задачах перевода и  миссии переводчика — наряду, вероятно, с  «Задачей 
переводчика» Вальтера Беньямина, появившейся раньше, но  в  фокус 
широкого внимания попавшей позже. В  размышлениях о  переводе Ортега 
исходит из  той философии языка, которую он развивал в  разные периоды 
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своей жизни; наиболее последовательное отражение она нашла в  курсе 
лекций «Человек и  люди» (El hombre y la gente, 1949–1950), но  вопросам 
перевода посвящена, прежде всего, его выдающаяся статья «Блеск и нищета 
перевода» (Miseria  y  esplendor  de  la  traducción, 1937)1. Ортега предлагает 
терминологическую оппозицию сказать vs говорить (decir vs hablar), где 
говорить понимается как конвенциональный социокоммуникативный акт, 
а сказать — как воплощение персональной интенции субъекта. Говорить 
предполагает инструментальное использование языка, оперирующее 
институциональными словами, топиками, готовыми фразами, то  есть 
говорить  — это говорить то, что уже было сказано (говорено), то, что 
и  так известно; говорить принадлежит к  области коллективного говорения, 
говорить — это «говорится». Сказать — это именно то, что я  хочу, чтобы 
было сказано, но, чтобы осуществить это, мне нужна вся история жизни слова 
и мой собственный жизненный опыт.

Эта позиция становится основным пунктом критики Ортегой 
структурализма: каждое сказать ценно не  столько лингвистически, сколько 
как компонент витального контекста со  всеми его возможными девиациями 
и  значением жестов и  сознательных умалчиваний. Cказать недостаточно, 
поскольку сообщает заведомо меньше интенции выражения, и, одновременно 
с  этим, сказать — избыточно, поскольку способно сообщить больше 
информации, нежели предполагает сугубо лингвистическое измерение. 
Человек, начиная говорить, полагает, что он сможет сказать то, что думает, 
но  язык не  дает такой возможности, — утверждая это, Ортега выступает 
против великих лингвистов — своих современников: Мейе, Вандриеса и др. 
Лингвисты только и  знают, что языки народов, но  не  их  мысли, — здесь 
Ортега предвосхищает возникновение когнитивной лингвистики, которая 
позже озадачится этой проблемой, но не решит ее. По Ортеге, язык не только 
препятствует выражению многих мыслей, но  и  выстраивает заграждения 
в восприятии других, парализуя ум в разных направлениях.

Против этой нормирующей и  парализующей социальной функции языка 
бунтует писатель. Хорошо писать означает постоянные эрозии грамматической 
нормы, отклонения от конвенционального узуса, автор смещает и деформирует 
связи между словами и  референтами. Но  переводчику, чей социальный 
статус в  среднем гораздо ниже, чем у  писателя, такой бунт дается гораздо 
сложнее. Таким образом, у  распространенных переводческих стратегий, 
сводящихся к нормализации языка произведения, обнаруживаются социальные 

1 Встречаются замечания о том, что работа Ортеги-и-Гассета так или иначе опирается на статью 
Беньямина (например, [Ordóñez López 2006: 57]), однако достоверных свидетельств того, что 
испанский философ был знаком с немецкой статьей, первоначально опубликованной в качестве 
предисловия к выполненному Беньямином переводу Бодлера, нет. Сходство идей Ортеги с идеями 
Беньямина не стоит преувеличивать: так, идея об утопическом характере перевода развивается 
обоими, но характер и смысл этой утопии у Беньямина и Ортеги совершенно различен.
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корни. Основой традиционного перевода оказывается переключение 
из  режима сказать в  режим говорить, сопряженное с  повышением уровня 
экспликативности и адресованности текста ради донесения его до отчетливо 
определенной аудитории, — и в этом же причина априорной неудачи такого 
перевода. Перевод обычнее, понятнее и проще оригинального текста. С другой 
стороны, грамматические девиации, этимологизация и обширные комментарии 
могут служить, по  мнению Ортеги, возможным инструментом хотя бы 
частичного воссоздания оригинального сказать.  На этимологизации Ортега 
останавливался особо, полагая ее значительной человеческой экзистенциальной 
потребностью (здесь можно вспомнить известное высказывание Ортеги: 
«Человек — это этимологическое животное»). Этимологизация оказывается 
универсальным принципом, актуальным и для оригинального философского 
текста, и  для перевода философа. Заведомым провалом, согласно Ортеге, 
оборачивается любая попытка измерить перевод теорией эквивалентности 
[Ortega 1996]. Однако, избегая привычной работы с  конвенциональными 
словарными значениями, переводчик вступает в малознакомую, проблемную 
и опасную зону.

Перевод одного философа другим — это не  чисто лингвистическая 
задача, но перенос идеи в другую культурную систему, т. е. аккомодация. Под 
культурной системой мы понимаем способную к  самоорганизации систему, 
в  которой по  определенным правилам циркулирует информация, прежде 
всего, языковая. Под аккомодацией мы подразумеваем приспособление 
различных систем друг к другу, при котором системы изменяются в процессе 
приспособления [Азарова 2021]. Подобная аккомодация выходит за  рамки 
принятой в  современном переводоведении дихотомии доместикации 
(«одомашнивания») и  форенизации («отчуждения») переводимого текста 
[Venutti 1995: 15–20]. 

«Экзотизм» философского или художественного текста — одно из  тех 
качеств, которые, согласно Ортеге, должны быть сохранены в  переводе. 
Перевод здесь понимается как долг одной цивилизации (или культурной 
системы) перед другой, и  прежде всего это касается взаимодействия 
на  протяжении веков арабской и  испанской культур и  переводческого долга 
испанской культуры перед арабской. Ортега заявляет, что динамика отношений 
между романской культурой и арабской в Аль-Андалусе до сих пор не изучена, 
и испанским историкам должно быть стыдно за то, что все еще не прояснен 
образ отношений между двумя культурными сообществами «испанцев», хотя 
арабисты постепенно подступаются к пониманию того, как жили бок о бок, 
смешивались, влияли и  противопоставляли друг другу культурные системы 
андалусцев и  испанцев. Любопытно, что арабов средневековой Иберии 
называли “españoles”, то  есть испанцами, но  и  сефарды на  иврите тоже 
значит «испанцы»; добавим к  мысли Ортеги, что исследовать необходимо 
взаимодействие трех сообществ, а не двух.
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Возможно, именно из-за  этой непроясненности отношений между 
культурами существовал и до сих пор существует определенный страх перед 
переводом именно на испанский. Так, знаменитый трактат о любви «Ожерелье 
голубки» средневекового поэта и теолога Ибн Хазма (994–1064) был переведен 
на  английский в 1931 году чехом А. Р. Никлом в США, перевод на русский 
М. А. Салье датируется 1933 годом, немецкий перевод вышел в  1941 году, 
французский в 1949 году, второй английский перевод А. Дж. Арберри в 1951-м 
в Англии, и только в 1952 году появился первый перевод на испанский, то есть 
на язык, который, казалось бы, должен быть в этой череде первым.

В  предисловии Ортеги к  переводу «Ожерелья голубки», выполненному 
Эмилио Гарсиа Гомесом, декларируется сама невозможность подобного 
межкультурного трансфера идеи [Ibn Hazm 1971: 13]. Но как вообще возможен 
перевод, если он невозможен? В  статье «Нищета и  блеск перевода» Ортега 
перифразирует знаменитый лозунг: «Перевод умер! Да здравствует перевод!». 
[Ortega 1980: 11]. Разрешение сложившегося парадокса Ортега видит в  том, 
чтобы сфокусировать внимание на  самом предмете высказывания (в  случае 
Ибн Хазма — любви) в том виде, в каком он представлен в иной культурной 
системе, — и, тем самым, отказаться от  подхода к  переводу как к  чисто 
словесной практике. 

Как перенести любовь из одной культуры в другую? Перевод «Ожерелья 
голубки» Ибн Хазма

Ортега утверждает, что интегральный трансфер концептов — это всегда 
иллюзия, потому что концептуализация постоянно меняется, причем 
на довольно коротких отрезках времени. «Я тебя люблю» с разницей в тридцать 
лет, даже в  одной культуре, — это совершенно разные концепты, и  они по-
разному соотносятся не  только с  эротической стороной, но  и  с  честью, 
долгом, верностью, религией, социальными запретами и  т. д. Поэтому 
необходимо отказаться от  ограничительного филологического подхода, 
не  поднимающегося над уровнем словесной ткани и  фокусирующегося 
исключительно на бесконечном связывании одних текстов с другими.

Если любовь европейца Нового времени по  умолчанию подразумевает 
любовь мужчины к женщине, а потом уже все остальное, то любовь древнего 
грека в  платоновской системе представлений подразумевает прежде всего 
любовь мужчины к мужчине, а потом уже все остальное. Однако любовь как 
концепт арабской классической культуры не  специфицирует свой объект, 
не только на вербальном уровне, но и на концептуальном: любовь есть любовь, 
и априори неизвестно, на кого она обращена. В то же время арабская традиция 
неоднородна, и любовь в Аль-Андалусе, как говорит Ортега, отнюдь не равна 
любви арабских бедуинов. Ортега также оспаривает распространенный 
тезис о  заимствовании трубадурами моделей арабской эротической поэзии 
и  влиянии этих моделей на  появление концепта куртуазной любви. Речь 
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идет о  так называемой «багдадской любви» (amor bagdadi), форме любви, 
культивировавшейся за  век до  Ибн Хазма. Эта любовь предполагала 
абсолютный отказ от любимого (любимой) как некоторую форму платонизма, 
в  то  время как куртуазная любовь трубадуров, хотя и  концептуализировала 
расстояние, невозможность и  тоску по  единению, не  предполагала отказа 
от чувственного желания, пусть даже испытываемого издалека и с призрачной 
надеждой на успех. 

Латинское значение корня amō, -āre (любить) развилось из ‘взять за руку, 
считать другом’ [Vaan 2008: 39]. Неслучайно в  латыни (и, возможно, это 
оставляет след для «этимологических животных», говорящих на  романских 
языках) любовь и дружба, а также любимый (amado) и друг (amigo) не просто 
однокоренные слова, но часто почти неразделимые понятия. Это, например, 
хорошо видно в диалогах Раймонда Ллулля между Amigo и Amado (человеком 
и Богом).  Ортега цитирует поэтический отрывок из Ибн Хазма, посвященный 
Убейдаллаху ибн Абд ар-Рахману, внуку аль-Мугиры, сыну повелителя 
правоверных аль-Насира, где фигурирует целый ряд однокоренных слов 
с  корнем -WDD; друг, дружить, дружба, привязанность. При этом основное 
слово для «любви», которое использует Ибн Хазм в  своем трактате, بحُلا /
al-ḥubbu/, — это наиболее абстрактное понятие любви. Возлюбленный будет 
maḥbūb или ḥabīb, в женском роде mahbūba или habība. В то же время: َُهبَحِاصَ دَّو  : 
َأ  то есть wadda своего товарища = любить его /aḥabba-hu/. Подобная емкость ,هبَّحَ
и странность концепта любви ставит в тупик переводчиков, и оказывается, что 
в испанском тексте везде используется исключительно слово amor, а в русском 
переводе Салье 1933 г., напротив, фигурирует целая серия разнокоренных 
слов и  концептов: дружба, расположение, любовь, друг и  страсть, что 
привносит в  текст классификацию и  мораль. В  результате арабский текст, 
буквально значащий «хочу дружить с  тобой дружбой, в  которой нету 
умаления (но также вреда или порока), хотя дружба (привязанность) мужчин 
это мираж» концептуализируется по-испански как «я люблю тебя любовью, 
не знающей умаления, хотя любая человеческая любовь только иллюзия», а по-
русски как «я питаю к тебе дружбу, в которой нет ослабления, хотя дружба 
мужей иногда марево» [Ибн Хазм 1933: 5 (52)].

Система умолчаний в  оригинале и  переводе. Кто адресат текста: 
женщина или мужчина? 

Согласно Ортеге, каждое коммуникативное сообщество вырабатывает 
собственное соотношение между практиками/моделями сказать (decir) 
и  молчать (callar), то  есть в  разных культурах замалчивается разное. 
Невозможность традиционного перевода, его ничтожество (miseria) 
обусловлено симметричной невозможностью воспроизвести культуру 
сказать и молчать, сформировавшую оригинальный текст [Ortega Arjonilla 
1998: 104].
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В  культуре иногда замалчивается (умалчивается) то, что определенному 
сообществу говорящих и так очевидно, или то, о чем все знают, но об этом 
не принято говорить вслух. Но перевод может, с одной стороны, не замечать 
это умалчивание, а с  другой — непроизвольно вскрывать то, что подлежит 
умолчанию.

После арабского завоевания Иберии в 711 г. там расцвела гомоэротическая 
поэзия; связано это было со значительно более либеральными общественными 
нравами, диктуемыми новой властью, в сравнении с христианскими законами. 
Как утверждает Луис Кромптон, ислам относился к  гомосексуальности 
«с  некоторым уважением» [Crompton 1997: 143]. Традиционное исламское 
право подразумевало за  гомосексуальность либо смертную казнь (побиение 
камнями), либо — в более либеральных школах — телесные наказания; тем 
не  менее, европейские путешественники, посещавшие исламские страны, 
были «поражены сексуальной толерантностью арабов».

В  то  время как Коран, безусловно, выдвигает суровые запреты 
на  гомосексуальность, арабские романтики апеллировали к  высказыванию, 
приписываемому самому Мухаммеду: «Тот, кто любит и  остается 
целомудренным и  сохраняет свою любовь в  секрете и умирает, умирает как 
жертва» (Giffen 1971: 99). Одним из  апологетов, расширявших трактование 
романтической любви и  допускавших возможность гомосексуального 
влечения, был Ибн Дауд, живший за  век до  Ибн Хазма и  проводивший эту 
линию апологетики в «Книге цветка» (Kitāb al-zahrah).

В  арабской литературе Испании представлены оба нарратива 
о  гомосексуальной любви, принятые в  литературе исламского мира,  — 
карательный и  сентиментальный. Ибн Хазм — ярчайший пример 
синкретического нарратива: с  одной стороны, в  «Ожерелье голубки» он 
призывает праведных мусульман воздерживаться от  связей, запрещенных 
Аллахом, а с  другой — утверждает, что любое любовное влечение — 
природно, все сердца — в  божьих руках, и  только ему под силу отделить 
праведное от  неправедного. Ибн Хазм, известный теолог, заявляющий, 
что «многие халифы и  имамы любили», в  понимании любви как будто 
воспроизводит концепты платонизма, хотя с  большой вероятностью он 
не  знаком ни  с  «Федром», ни  с  «Пиром». По  Ибн Хазму, любовь — это 
«соединение разрозненных частей душ, осуществленное внутри субстанции 
изначального высшего элемента»; он выделяет следующие подвиды любви: 
любовь, основанную на близости религиозных чувств, дружескую любовь, 
любовь, основанную на желании обогатиться от чьего-либо высокого статуса, 
плотскую любовь и страстную любовь (подлинное слияние душ), при этом 
по-арабски не  специфицируя, относится это к  мужчине или к  женщине. 
В ряде нарративов «Ожерелья голубки» в центре оказывается мазохистский 
аспект любви, например, повествование о  высокопоставленном человеке, 
получившем удовольствие от пощечины мальчика-слуги. И в то же время Ибн 
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Хазм, пишущий, казалось бы, панегирик любви, так или иначе постоянно 
возвращается к теме самоограничений и запретов. 

Система умолчаний у Ибн Хазма и то, что в общих рассуждениях и стихах 
фигурируют формы мужского рода, а в рассказываемых историях появляются 
женщины, ставит переводчиков в  тупик. В  испанском переводе появляется  
любимый (amante) и «он»: «Así, verás que cuando mira el amante, no pestañea y que 
se nuda su mirada adonde el amado se muda, se retira adonde él se retira, y se inclina 
adonde él se inclina, como hace el camaleón con el sol» [Ibn Hazm 1971: 109], а 
русский переводчик стыдливо заменяет на любимая и «она»: «…и ты видишь, 
как взор, не мигая, движется с движениями любимой, поворачивается, когда 
она повернется, и направляется туда, куда она направилась, точно хамелеон 
за солнцем» [Ибн Хазм 1933: 22 (69)].

Перевод как утопия
Возникающие перед переводчиками задачи, заведомо не  имеющие 

однозначно правильного решения, составляют самую суть перевода 
в понимании Ортеги. Перевод понимается им не как буквальная репрезентация 
и не как узурпация, но как творческая апроприация, открывающая возможность 
интенсивного исследования обоих языков, вовлеченных в эту процедуру. Все 
алгоритмы перевода можно самым приблизительным образом разделить 
на коммуникативные и антикоммуникативные; установка на коммуникативность 
и  адресацию в  переводе неизбежно приводят к  упрощению и  избыточной 
объяснительности текста. Конвенциональный перевод (перенос из  сказать 
в говорить) Ортега, занимающий отчетливо антикоммуникативную позицию, 
критикует именно как перевод в коммуникативный алгоритм: по его мнению, 
адекватная форма перевода — это та форма, которая «будет некрасивой, 
которая не будет претендовать на литературный успех», текст, который «будет 
нелегко читать, но который будет очень ясным, хотя бы эта ясность и требовала 
огромного количества примечаний в конце страницы» [Ortega Arjonilla 1998: 
113].

Возражение, которое Ортега предвидит, связано с  переводом научной 
литературы, особенно в  точных и  естественных науках. Ортега соглашается 
с  тем, что здесь проблем гораздо меньше и  эти тексты априори считаются 
переводимыми, и  остроумно объясняет кажущуюся легкость перевода 
научных книг (особенно актуально это звучит сейчас) тем, что сам автор начал 
написание оригинального текста с  перевода: он перевел свое высказывание 
с  естественного языка, в  котором он живет, на  псевдоязык, образованный 
терминологией и  инструментарием, на  некий волапюк, на  котором говорят 
все ученые его отрасли независимо от языка. Однако не стоит преувеличивать 
такую переводимость, поскольку никакая терминология не  автономна 
совершенно от естественного языка. Например, для теории множеств Кантора 
может оказаться существенным то, что в немецкой культуре за словом Menge 
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стоит совсем не  то, что в  русской за  словом «множество» и  уж  тем более 
не то, что за словом conjunto (ансамбль, собрание), как обычно этот термин 
переводится на испанский.

Невозможность достижения «качественного» перевода с  первого раза 
и  невозможность достижения финального результата, подразумевающие 
вечное возвращение и  возобновление процесса переперевода, — еще одна 
реализация самой идеи неперевода. В каком-то смысле такую максиму Ортеги 
можно назвать «варварским» переводом, имея в  виду, что в  своем раннем 
воплощении слово «варварский» не  имело уничижительного смысла, а 
соединяло воедино латинское barbaria (чужая сторона) и греческое βαρβαρος, 
обозначающее нечто странное. Ортега обособляет перевод как отдельный 
жанр, в силу чего жанровая принадлежность переводного текста оказывается 
отличной от  жанровой принадлежности оригинала, — этот его тезис лежит 
в  русле размышлений современных исследователей литературы о  том, что 
на  смену прежней ригидной системе жанров, предзаданной нормативными 
поэтиками, приходит более пластичная система форматов, подразумевающая 
не  столько соблюдение автором некоторой нормы, сколько ее варьирование, 
уклонение и  нарушение. В  этой понятийной перспективе особенно хорошо 
заметно, что условием перевода как формата оказывается сосуществование 
(реальное или потенциальное) различных переводов одного и того же текста, 
так что никакой перевод не является окончательным.

При этом, несмотря на  то  что окончательный, то  есть полностью 
удовлетворительный перевод по Ортеге невозможен, сам философ предлагает 
поднять престиж переводчика [Ortega Arjonilla 1998: 115] и  призывает 
их  не  прекращать процесс и  подкреплять свою самооценку с  каждой новой 
из многократных попыток. Называя свою работу «Блеск и нищета перевода», 
Ортега говорит о  нередкой нищете перевода ради того, чтобы обосновать 
возможность его блеска. Однако необходимым условием этого блеска он видит 
осознание перевода как утопической задачи. Хороший перевод невозможен, 
но  возможно бесконечное движение к  нему. И  для Ортеги это не  только 
особенность переводческой работы, но  и  принципиальное свойство любой 
значимой человеческой деятельности: участь человека, его предназначение 
и в то же время привилегия — не достигать в полной мере того, что намечено, 
человек — это чистое намерение, живая утопия, будь то  в  познании, или 
в любви, или в переводе немецких философов.
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