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Один из наиболее драматичных примеров запретов на перевод в европейской истории — 

история суда над Луисом де Леоном, которая одновременно оказывается и  историей 

преодоления таких запретов. «Песнь песней» в его переводе оказалась контрапунктом 

переводов, влияний, новаторств и распрей, но этот же перевод и стимулировал возник-

новение разнообразных девиаций, неоднозначных трактовок и обнаружение мистическо-

го посыла в этом классическом тексте. История Луиса де Леона показывает, что прак-

тики перевода активизируются в переходные эпохи, каковой для Испании был XVI век. Суд 

над переводчиком в статье рассматривается в более широком контексте запретов на 

перевод, для которых предлагается специальная типология, позволяющая найти место 

для случая Луиса де Леона в общей теории перевода.
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В разное время мог существовать запрет на перевод 
тех или иных текстов или под запретом могла ока-
заться та или иная переводческая практика как 
таковая, или запрет касался не просто отдельных 

текстов, а целых языков. Попробуем привести очень при-
близительную классификацию подобных запретов. Пер-
вым делом стоит упомянуть чисто языковой запрет. Его 
можно разделить на два типа. Первый — запрет перево-
дов на язык: например, перевод на баскский был полно-
стью запрещен при режиме Франко, а перевод на фриуль-
ский и другие народные языки — при режиме Муссолини. 
Второй — запрет перевода с языка. Этот запрет мог быть 
обусловлен как политическими, так и  теологическими 
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причинами, или и теми, и другими одновременно. Трудно представить себе, 
чтобы в фашистской Германии был бы допущен перевод с идиша или иврита 
на немецкий. Один из самых распространенных видов запрета — запрет на 
перевод текстов, любых или определенных; этот запрет касается прежде все-
го священных текстов: так, в Испании в XVI веке были запрещены все перево-
ды Священного Писания на народные языки. Кастильский (романский, или 
romance) как язык теологии был под строгим запретом. Запрет касался и раз-
говорной практики: студентам запрещалось разговаривать даже между со-
бой на кастильском, а кроме того, им было запрещено учиться за границей, 
за исключением университетов Коимбры и Неаполя. 

Следующий вид запрета — запрет на переводчика: существовали ситуации, 
когда не всем было разрешено переводить (социальный, институциональ-
ный, юридический или политический запрет), сюда относятся также гендер-
ные запреты. В Испании женщинам было не только запрещено переводить 
любые тексты с древних языков, но и существовала строгая система запретов 
в женском образовании. Было запрещено получать теологическое образова-
ние и изучать латынь, а также комментировать священные тексты. Святая Те-
реза, хорошо знавшая латынь и, возможно, древнееврейский, вынуждена бы-
ла скрывать свое образование. 

Не менее важен запрет на читателя. Не всем было положено читать в ори-
гинале, а полагалось читать только в переводе: Ветхий Завет профанам раз-
решалось читать исключительно в переводе на латынь, но не в древнееврей-
ском оригинале и не в переводе на какой-либо новый язык. В 1559 году был 
издан «Индекс запрещенных книг», куда, помимо Эразма Роттердамского 
и других реформаторов, были включены труды испанских богословов-мисти-
ков Хуана де Авила и Луиса де Гранада, принадлежавших к кругу великого 
испанского теолога и поэта Луиса де Леона (1528–1591). Однако уже в 1583 году 
Великий Инквизитор Гаспар Кирога, известный сравнительно либеральны-
ми взглядами, скорректировал «Индекс запрещенных книг», шестой пункт 
которого отныне гласил: «Запрещается издание Библии на народном языке 
за исключением отрывков, сентенций или глав из нее в  католических кни-
гах, комментирующих или же разъясняющих смысл Священного Писания». 
Во многом это послабление запрета произошло под влиянием суда над Луи-
сом де Леоном, большим почитателем которого был Великий Инквизитор. 
Но бывает и наоборот: некоторым читателям полагается читать в оригинале, 
а не в переводе — на чтение в переводе наложен негласный запрет; так вы-
глядит, например, современная практика подготовки специалистов по зару-
бежным литературам. 

Практикуется в культуре и запрет на издание или на издателя: можно пере-
водить только с определенного издания (версии) оригинала или публиковать 
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переводы может только авторизованный издатель. Так, какое-то (правда, не-
долгое) время все экземпляры романа «Доктора Живаго» в переводе и в ори-
гинале публиковались с рукописи, которую Пастернак передал лично издате-
лю Джанджакомо Фельтринелли [Пастернак 2001]. 

Запрет на место перевода во многих культурах актуален до сих пор  — 
и здесь особенно важно разделение сакрального и профанного пространств: 
переводы, разрешенные в  профанном пространстве, запрещены в  сакраль-
ном, но может быть и наоборот. Самым характерным запретом на чтение в са-
кральном пространстве выступает Коран, чтение которого в переводе запре-
щено в мусульманской сакральной практике любого типа, хотя иногда оно 
осуществляется в  преподавании или в  культурно-просветительских целях. 
Так, например, в Казанской соборной мечети экспонируются три Корана-би-
лингвы с параллельным переводом на татарский, русский и адыгейский, но, 
что принципиально важно, перевод не называется переводом — вместо этого 
фигурирует очень точный термин «перевод смыслов», подтверждающий осо-
бый запрет на перевод. 

Наконец, последнее место в предложенной классификации занимают само-
запреты. Очевидным примером служит опять-таки перевод сакральных тек-
стов, который авторы могут запрещать сами себе, полагая это вступлением 
в слишком ответственную или даже опасную для них зону сакрального. Мно-
гие из современных поэтов хотели бы переводить сакральные тексты, но от-
кладывают это, сознавая ответственность такого шага. Самозапрет может 
возникать и по причинам, связанным с тем, как сам автор интерпретирует 
собственную поэтику. Таков был, например, запрет на перевод собственных 
текстов со стороны Ильи Зданевича и  Алексея Крученых: футуристы пред-
полагали ненужным и  вредоносным перевод собственной заумной поэзии, 
предлагая заместить перевод фонетической транскрипцией. Но  интересно, 
что под таким запретом у них оказывался перевод вообще — любой поэзии, 
не только заумной. Весьма распространены и случаи запрета на неавторизо-
ванный перевод: так, Целан запрещал публиковать те переводы своих стихов 
на французский, которые он не мог авторизовать. Иногда эту функцию запре-
та берут на себя наследники автора: так, по утверждению В. П. Полухиной, на-
следники Иосифа Бродского не разрешали новые английские переводы его 
русских стихов ради того, чтобы утвердить стабильную репутацию его авто-
переводов [Осипова 2010]. Значительно более редки примеры запрета перево-
да собственных текстов на определенный язык.

Пожалуй, один из самых интересных примеров в  истории самозапрета 
и запрета на перевод — это Бенедикт Спиноза, языковая биография которого 
до сих пор представляет загадку. Он родился в семье сефардов, которые по-
сле изгнания из Португалии осели в  Амстердаме. Соответственно, светское 
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образование он получал на латыни, а  сакральное  — на иврите, в  то время 
как в общине говорили не на португальском, как можно было бы ожидать, 
а на ладино. На каком языке говорил или мыслил Спиноза? На испанском? 
На  португальском? На  ладино? Еще существовал еврейско-португальский. 
Когда Спиноза говорит о языке, на котором он получил образование, он име-
ет в виду не португальский, а испанский, который был обязательным в Эц-Ха-
им — школе, где учился маленький Барух. Есть много упоминаний о тексте 
Спинозы, который он представил перед судом раввинов, когда его исключа-
ли из общины. Этот текст известен под именем «Апология для оправдания 
отречения от синагоги» (Apología para justificarse de su abdicatión de la Sinagoga) 
[Tatian 2015: 11], и, очевидно, он был написан на испанском (ладино), но, судя 
уже по названию, до нас не дошел. Испанский в соседстве с ивритом можно 
встретить в поздней работе Спинозы, посвященной грамматике еврейского 
языка (Compendium gramatices linguae hebreae), там, где речь идет об активном 
рефлексивном глаголе. Здесь философ дает пример на иврите, потом приво-
дит латинский эквивалент и, наконец, эквивалент на кастильском. Испан-
ский язык служит примером более гибкого и подвижного языка, чем латынь, 
позволяющим лучше понять активную возвратность иврита. Джорджо Агам-
бен в статье «Абсолютная имманентность» останавливается на этом пассаже 
Спинозы для того, чтобы поразмышлять о выразительных возможностях ис-
панского языка, благодаря которым тот способен выявить сущностное онто-
логическое отношение: тот, кто влияет, и тот, кто влияем (на кого влияет ка-
кое-либо действие), могут быть неразличимы. Агамбен показывает, что сама 
структура языка (в данном случае он говорит даже не об испанском, а о лади-
но) — это «головокружение имманентности» и «бесконечное движение само-
образования и самопрезентации бытия» [Agamben 2005: 396–398]. 

Ладино был lingua franca для евреев, прибывших в Амстердам как в свобод-
ный город не только из Испании и Португалии, но и из других стран Евро-
пы, — и в основном он назывался в Голландии испанским. В то же время, хотя 
известные каббалисты Амстердама во времена Спинозы (Менассех бен Исра-
эль, Абраам Перейра) писали на ладино, сам Спиноза, домашним языком ко-
торого тоже был ладино, вроде бы на нем не писал. Логично было бы объяс-
нить это самозапретом. 

Мы точно знаем о другом языковом запрете Спинозы, и это запрет на пе-
ревод применительно к нидерландскому языку. В одном из писем 1671 года 
Спиноза пишет: «Мне рассказали, что мой „Теолого-политический трактат“ 
переведен на голландский и что кто-то, непонятно кто, решил его напечатать. 
Я  умоляю со всей ответственностью, чтобы были предприняты усилия это-
го не делать, остановить печать. Это не просто моя просьба, но просьба очень 
многих моих знакомых и друзей, которые почти уверены, что если книга по-
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явится на голландском, ее запретят», — именно это в конце концов и произо-
шло [Tatian 2015: 40]. 

Спиноза вообще был не слишком способен к языкам и очень плохо усваи-
вал новые, нидерландским он владел еще хуже, чем латынью. Впрочем, в од-
ном из его писем говорится, что он вынужден писать письмо по-нидерланд-
ски, потому что не знает, владеет ли его адресат каким-либо другим языком. 

Самозапрет Спинозы сочинять свои труды на ладино (испанском) имел 
долгоиграющие последствия. Некоторые исследователи утверждают, что при 
письме на латыни Спиноза думал на испанском (ладино), но он не мог писать 
об этике на языке, на котором говорила община, из которой его изгнали. Сле-
довательно, имеем ли мы сегодня дело в трудах Спинозы с оригиналом или 
с переводом с ладино (испанского) на латынь? А если это перевод, то что про-
изошло с оригиналом? И если это перевод, то был ли какой-то переводчик, 
помогавший Спинозе, или все-таки это автоперевод? 

Если задаться целью назвать самый важный и влиятельный философский 
труд Нового времени, то с большой вероятностью это будет «Этика» Спинозы. 
И парадокс заключается в том, что неизвестно, на каком языке она на самом 
деле писалась. Ведь возможно, что «Этика» продумывалась на испанском (ла-
дино) или даже писалась на нем, а затем переводилась на латынь. Отважный 
и авангардный жест осуществил уже в XX веке аргентинский переводчик Ос-
кар Коэн (Óscar Cohan), посвятивший Спинозе всю жизнь: его переводы на ла-
дино мыслились как попытка заменить предполагаемый «перевод» шедевра 
Спинозы текстом на том языке, на котором он был продуман и, возможно, на-
писан. Помимо «Этики» Коэн перевел с латыни «Эпистолярии» и «Трактат об 
усовершенствовании разума». 

2

Наиболее драматичным примером запретов на перевод может служить ис-
тория суда над переводчиком, которая одновременно оказывается истори-
ей преодоления запретов, и основным героем здесь выступает Луис де Леон. 
Вторая половина XVI века ознаменовалась возрождением интереса к чтению 
текста Библии в целом и к «Песне песней» в особенности. Именно «Песнь пес-
ней» оказалась контрапунктом переводов, влияний, новаторств и  распрей, 
а  ее перевод стимулировал возникновение разнообразных девиаций, неод-
нозначных трактовок и мистического посыла. Перевод активизируется в эпо-
хи перехода, каким был XVI век в Испании, и играет ключевую роль для таких 
фигур перехода, как Луис де Леон. 

Основное толкование «Песни песней», принятое в мистике, неоплатониче-
ское: божественная любовь (любовь к  Богу и  любовь Бога) связывает все со 
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всем. Язык христианской мистики, прежде всего католической, базируется на 
системной трансляции восприятия «Песни песней» как мистического симво-
лического текста, и подобная интерпретация заложена еще в еврейской ми-
стике. 

«Песнь песней» легла в  основу арабской и  еврейской литургической поэ-
зии Андалусии (Аль-Араби, Шломо Ибн Габироль, Ибн Рушд, Ибн Туфайль), 
а далее прослеживается в поэзии испанских христианских мистиков Хуана 
де ла Круса (1542–1591), Луиса де Леона, Святой Терезы и других. У мистиков 
разных времен точнее было бы говорить не о времени (и не об интертексте), 
а о необходимом основании, формирующем не отдельные совпадения, а си-
стему взаимоотношений субъекта (поэта) и  Бога, что транслируется в  поэ-
зии мистиков независимо от конфессии (иудаизм, христианство, мусуль-
манство) вплоть до нашего времени, аккомодируясь в  разных культурных 
системах. Взрыв интереса к переводу, интерпретации и комментированию 
«Песни песней» привел к  прямому переводу «Песни песней» с  древнеев-
рейского как возрождению религиозного опыта на новом этапе и  мистиче-
скому прочтению текста. Подобный перевод приравнивался как к  коммен-
тированному прочтению, так и  к  индивидуальному религиозному опыту  
и духовному росту. 

Луис де Леон был самым известным переводчиком «Песни песней», осуще-
ствившим по меньшей мере три перевода с абсолютно непохожими друг на 
друга подходами. Первый датируется 1561–1562 годами и представляет собой 
буквальный перевод с древнееврейского на испанский с прозаическими ком-
ментариями. Второй, может быть, самый смелый и неожиданный вариант, 
был сделан десять лет спустя в 1573 году, и именно он послужил триггером 
знаменитого процесса над Луисом де Леоном как переводчиком и осуждения 
его инквизицией на три года тюремного срока. И, наконец, третий вариант, 
который можно условно назвать «покаянным переводом», был опубликован 
в 1580 году. А в 1582 году появилось «Толкование Песни песней царя Соломо-
на» (In cantica canticorum solomonis explanatio), где латинский перевод сопрово-
ждается трактатом о мистической любви между человеком и Богом. 

В прологе к  переводу «Песни песней» Луис де Леон аргументирует пря-
мой перевод с древнееврейского в противовес принятому латинскому тексту 
Вульгаты. Он утверждает, что его задачей было «...изложить на нашем языке 
текст», и говорит, что, наряду с древнееврейским оригиналом, он также поль-
зовался всеми имеющимися переводами на греческий и на латынь, что соот-
ветствует современному принципу перевода (текстов всегда больше, чем два, 
языков всегда больше, чем два). При этом он не скрывал, что ему были извест-
ны переводы «Песни песней», осуществленные евреями [Arango y Escandón 
1856: 29]. Своей задачей Луис де Леон также считал перевод на испанский 
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не только фраз и слов, хотя бы даже в духе оригинала, но и подражание фигу-
рам речи, а также способам и стилям выражения — настолько, насколько это 
возможно в языке перевода, чтобы сакральные смыслы перевода соответство-
вали древнееврейскому оригиналу. Этой задачей он оправдывает появление 
ряда малоупотребимых или архаических слов: «Тот, кто переводит, должен 
быть верным и преданным (cabal) и, если это возможно, считать слова, чтобы 
их было ровно столько, сколько надо, а не больше, чем в оригинале» [De León 
1798: XII–XIII]. Эквивокабулизм Луиса де Леона восходит к традициям дослов-
ных переводов и экзегетике еврейских переводчиков в Испании. С одной сто-
роны, он стремится по возможности передавать звуковой облик слов; с дру-
гой — призывает не сводить перевод к трактовке переводчика, чтобы те, кто 
его читает, видели перед собой весь возможный спектр значений и смогли 
выбрать те, что кажутся им более приемлемыми. Стремление не редуциро-
вать многозначность выдает в Луисе де Леоне поэта: это и поэтическая точ-
ность, и отголоски каббалистической традиции. Он делает оговорку, что, ко-
нечно, передавая текст, мы не можем пунктуально следовать за оригиналом 
и иногда особенности нашего языка заставляют прибавить какое-то словечко, 
но подобных случаев должно быть как можно меньше. 

Чтобы оценить в  целом обстановку запретов на перевод и  комментиро-
вание текстов, необходимо обратиться к  весьма противоречивой ситуации 
с  древними языками, характерной для Золотого века Испании. Здесь мож-
но выделить несколько оппозиций: университеты в Алькала-де-Энарес и Са-
ламанке, августинцы и доминиканцы, новые и старые христиане. Универси-
тет Алькала-де-Энарес (1499), основанный Великим инквизитором Франсиско 
Хименесом де Сиснеросом, был на два с половиной века моложе Саламанки 
(1218) и отличался бо́льшим свободомыслием и вниманием к разным языкам. 
Уже в 1502 году под руководством Хименеса была начата работа над уникаль-
ной Библией, которая была опубликована в год его смерти (1517). Эта знаме-
нитая Многоязычная Библия (Biblia políglota complutense) содержала как тра-
диционные канонические переводы — Вульгату (на латынь) и Септуагинту 
(на греческий), так и  оригинальный текст Ветхого Завета на древнееврей-
ском и арамейском («халдейском») языках, латинско-древнееврейский, древ-
нееврейский и арамейские словари, а также грамматику древнееврейского 
языка, что совсем уже не вписывалось в традиции издания священных тек-
стов.  В Алькала, в отличие от Саламанки, не было факультета права и цен-
тральным предметом была теология, но методы ее преподавания также от-
личались от традиционных. Если Саламанка была центром схоластики, то 
в Алькала были открыты кафедры не только греческого, но и восточных язы-
ков: древнееврейского, арабского, сирийского, и  изучение Библии осущест-
влялось в том числе на базе языков оригинала.
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Многие теологи и поэты-мистики — это фигуры переходной эпохи, в том 
числе религиозного перехода и языкового билингвизма: часто языковой би-
лингвизм и религиозный переход соседствуют, и этот момент движения из 
культуры в культуру напрямую связан с многоязыковой стихией чтения, пе-
ревода и  комментариев. Поэтому неслучайно среди теологов Алькала, как 
и в целом среди теологов-гуманистов и поэтов-мистиков XVI века, было очень 
много новых христиан: Хуан де ла Крус, Святая Тереза, Луис де Леон. Неко-
торые из них, прежде всего Луис де Леон, преподавали и в Саламанке, и хотя 
у них там было немало единомышленников, в целом окружение было гораз-
до более враждебно новым идеям, чем в  Алькала. К  комментариям Авраа-
ма ибн Эзры (1092–1167), автора фундаментальной экзегетики, прибегал не 
только Луис де Леон, но и  другие профессора Саламанки и  Алькала. Инте-
рес к «древнему богословию» сопровождался возрождением буквального, до-
словного, неметафорического, антиаллегорического подхода к  толкованию 
и переводу священных текстов, свойственному иудейской экзегетике. Для до-
словного и символического прочтения библейских текстов необходимо было 
знание древнееврейского и арамейского языков. 

На ситуацию переводов и  запретов влияли и  серьезные внешние факто-
ры, прежде всего, идеи Реформации и страх Церкви перед распространени-
ем этих идей. Лютеранское разрешение толковать Писание по своему разу-
мению привело к тому, что в северных странах фактически снимались любые 
запреты на перевод, и в результате множились переводы разного качества, 
часто осуществляемые переводчиками без теологического образования, а по-
рою и вовсе малообразованными. 

Именно Вульгата вызывала особый гнев реформаторов, что легко объяс-
нимо: в  течение веков в  богослужении церковь ориентировалась исключи-
тельно на эту версию, и  именно ее преподавали в  университетах. Тридент-
ский собор 1545–1547 годов, созванный для того, чтобы дать отпор движению 
Реформации, объявил Вульгату аутентичным писанием на основании того, 
что она заведомо превосходит все имеющиеся латинские переводы Библии. 
Более того, хотя как будто никто прямо не отрицал имеющихся в Вульгате 
противоречий, признание ее аутентичности означало, что и в будущем луч-
ший перевод на латынь невозможен, то есть запрещен. При этом сравнения 
с древнееврейским оригиналом и греческим переводом также не предпола-
галось. Некоторые теологи, и среди них Луис де Леон, заявлявшие о непоко-
лебимости своей католической веры и не осознававшие опасности открытого 
высказывания своих научных взглядов, не боялись демонстрировать притя-
гательность текстов оригинала и еврейской экзегезы. Разлад царил не только 
среди профессоров, но и среди влиятельных орденов: августинцы были закля-
тыми врагами доминиканцев, и эта вражда отражалась и на академическом 
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продвижении, и на литературном успехе, и на ожесточенных теологических 
диспутах. Необходимо обратить внимание на то, что доминиканцы, в отли-
чие от теологов из новых христиан — в большинстве своем августинцев, не 
владели древнееврейским и другими семитскими языками, поэтому настаи-
вание на латинском тексте Вульгаты как аутентичном было обусловлено ско-
рее институциональными, чем теологическими мотивами.

Донос доминиканцев Леона де Кастро и Бартоломе де Медины послужил 
основанием для возбуждения Инквизицией в  1571 году дела против профес-
соров Саламанки Гаспара де Грахаля, Мартина Мартинеса Канталапьедры 
и Луиса де Леона, а Вульгата и «Песнь песней» были основными текстами, по-
служившими для разнообразных обвинений вплоть до обвинения в ереси. То, 
что сторонники «еврейской истины» (la verdad hebrea), как ее тогда называли, 
считали во всех случаях оригинал более предпочтительным, нашло отраже-
ние в доносе, объявлявшем поэта и теолога главой некой секты, поставившей 
своей задачей ниспровергнуть авторитет Вульгаты. 

3

Интересно, что процесс над Луисом де Леоном, как и многие трибуналы ин-
квизиции в Испании, был полностью задокументирован, и сегодня в нашем 
распоряжении имеются полные тексты обвинения, речи свидетелей (их было 
девятнадцать), слова Луиса де Леона в свою защиту и окончательный приго-
вор. Оригинал текста процесса хранится в библиотеке Мадрида и первый раз 
был опубликован в 1856 году [Arango y Escandón 1856]. Когда начался процесс, 
брату Луису было 44 года, из которых одиннадцать лет он посвятил теологии 
и преподаванию в университете Саламанки. Уже тогда он считался одним из 
самых знаменитых ученых-теологов в Европе. К началу процесса в его адрес 
уже звучали обвинения в распространении новшеств, не столь далеких от ре-
форматорских идей. Взгляды Луиса де Леона на Вульгату также были извест-
ны задолго до процесса, и, более того, когда поэт уже начал догадываться об 
интригах и доносах, он произнес публичную речь в университете, пытаясь 
упредить обвинения. В этой речи Луис де Леон пояснял, что распространение 
испанского перевода «Песни песней» имело весьма ограниченный характер, 
а потому не нарушало запрет и не было опасным. Поэту и теологу было из-
вестно, что во время его признания в зале присутствовали инквизиторы, но 
на суде обвинители всё представили так, как будто ему это было неведомо. 
Смелого поступка оказалось недостаточно, и собравшийся трибунал постано-
вил арестовать Луиса де Леона, поместить его в тюрьму на все время процесса 
(в итоге он провел в тюрьме более трех лет: именно столько длился трибунал) 
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и конфисковать все его имущество. В университете арест де Леона — самого 
известного к тому времени богослова — произвел впечатление разорвавшей-
ся бомбы, поскольку речь шла об обвинении в ереси человека, который счи-
тался самым правоверным католиком, и, безусловно, репутация университе-
та понесла ущерб. С другой стороны, студенты отреагировали на арест Луиса 
де Леона молчаливым восстанием, не записавшись на лекции ни к кому из 
тех, кто мог бы заменить его, и поэтому все время процесса должность де Лео-
на оставалась незанятой и фактически сохранялась за ним, несмотря на пре-
следования. Первое, что сделал Луис де Леон в тюрьме, — заверил всех в чи-
стоте своей веры и  попросил в  камеру образ Девы Марии и  крест, а  также 
сочинения Святого Августина. 

Основные обвинения, предъявленные Луису де Леону, касались его публич-
ных высказываний по поводу Вульгаты, неуважения к толкованиям святых 
отцов и  предпочтения еврейских интерпретаций, отрицания наличия обе-
щаний вечной жизни в Ветхом Завете, трактовки любви в «Песне песней», пе-
ревода на вульгарный язык и распространение «Песни песней». Представляя 
обвиняемого, обвинитель от Святой Инквизиции Диего де Аэдо охарактери-
зовал его следующим образом: «Брат Луис де Леон, августинец, профессор 
теологии университета Саламанка, выходец из нескольких поколений евре-
ев, узник тюрьмы Святой Инквизиции». Интересно, что в этой парадоксаль-
ной характеристике не было слова «поэт», хотя Луис де Леон к этому времени 
уже был известным поэтом, но зато было упомянуто его еврейское происхо-
ждение, которое должно было свидетельствовать в пользу обвинения как до-
казательство правдоподобия его вины. 

На некоторых пунктах обвинения стоит остановиться подробнее. Во-пер-
вых, Луису де Леону вменялось в вину утверждение о наличии многочислен-
ных ошибок в Вульгате — буквально «ужасных искажений» (hartas falsedades), 
и  утверждение о  возможности сделать новый латинский перевод, гораздо 
более качественный. Более того, он якобы по-своему интерпретировал вы-
воды Тридентского собора, будто бы утверждая, что текст Вульгаты на нем 
был одобрен, но не объявлен единственным аутентичным предметом веры. 
Во-вторых, сравнивая интерпретации Святых отцов и еврейскую экзегезу, Лу-
ис де Леон якобы предпочитал второе, утверждая, что Святые отцы прибега-
ли к метафорической и аллегорической интерпретации, потому что не пони-
мали смысл текста. В других случаях он якобы настаивал на том, что, хотя 
смысл и объяснения Ветхого Завета евангелистами были истинными, еврей-
ская и раввинистическая интерпретация, отличаясь по смыслу, тоже имела 
немаловажное значение для понимания Писания, особенно Книги Псалмов 
и Книги Иова. Преступнику ставились в вину также нападки на Септуагин-
ту и утверждение, что она представляет собой плохой перевод с древнееврей-
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ского на греческий, потому что переводчики плохо понимали древнееврей-
ский. 

Самое скандальное обвинение касалось «Песни песней»: Луиса де Леона 
обвиняли в  профанирующей интерпретации и  профанирующем переводе, 
и дело было не только в запрещенном переводе на вульгарный (народный, 
кастильский, испанский) язык вместо полагающегося для перевода святых 
текстов латинского, но и в трактовке «Песни песней» как любовной истории, 
трактовке, которая из-за Луиса де Леона получила распространение  среди 
читающей публики. Поэт-теолог представил «Песнь песней» как эротическую 
поэму и даже сравнивал ее с пасторальной эклогой, а также комментировал 
«Песнь песней» как в том числе земную историю. На самом деле Луис де Леон 
допускал символическую, но не простую аллегорическую трактовку текста 
как истории любви Христа к Церкви, и эта позиция дала основание обвинить 
его в отрицании официально принятой аллегорической трактовки. 

Не менее важным было обвинение в широком распространении перевода 
«Песни песней» на вульгарном языке в списках среди очень значительного ко-
личества читателей, причем это распространение будто бы инициировал сам 
Луис де Леон. Так, несколько свидетелей признавались в том, что они видели, 
читали или даже владели списками перевода «Песни». Обвинение в переводе 
«Песни песней» на испанский сопровождалось замечанием о том, что у Луиса 
де Леона не было на это лицензии — видимо, речь идет о нарушении запрета 
на переводчика (следовательно, кому-то и при определенных обстоятельствах 
было разрешено переводить тексты на профанные языки). Таким образом, са-
мые серьезные обвинения, за которыми могло последовать любое наказание 
вплоть до казни, были двух типов: произвольные, волюнтаристские ошибки, 
направленные против веры, и преступная публикация этих ошибок. 

На суде Луис де Леон некоторые обвинения категорически отвергал, на-
пример, обвинение в предпочтении раввинистических трактовок и Библии 
Франсуа Ватабля и в постоянных ссылках на них в преподавании, а также об-
винение в отрицании доктрины о вечной жизни в Ветхом Завете. Однако на 
некоторые обвинения он отвечал последовательно и подробно. Теолог не мог 
не осознавать опасности приписываемого ему утверждения в «искажениях» 
в Вульгате и попытался сгладить его, говоря, что имел в виду прежде всего 
ошибки по вине переписчиков и публикаторов, а не ошибки Святого Иерони-
ма как переводчика. 

Луис де Леон развивает следующую оригинальную мысль, открывающую 
дорогу новым переводам, несмотря на запрет: если Святой Дух не вдохновля-
ет переводчика или толкователя в течение всего процесса перевода, то в ре-
зультате тексты перевода оказываются менее ясными и  значимыми, чем 
оригинал. Поэтому если предположить, что появится переводчик-пророк, 
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призванный и вдохновляемый Богом, новый перевод, превосходящий Вуль-
гату, не будет невозможным, но при этом этот перевод будет вбирать в себя 
все лучшее, что есть в Вульгате. Здесь весь Луис де Леон — как большой поэт 
и теолог-мистик одновременно: очевидно, что именно себя он видит этим пе-
реводчиком-пророком, осуществляющим в отличие от Иеронима не просто 
перевод с языка на язык, а перевод с языка Бога на язык человека. 

Что касается Септуагинты, здесь Луис де Леон настаивает на своем, утвер-
ждая, что некоторые места Писания, в  частности те, что доказывают боже-
ственность Христа, не переведены в Септуагинте, во-первых, потому что пере-
водчики не понимали и не принимали божественность Иисуса, а во-вторых, 
во времена Маккавеев, когда была предпринята попытка перевода, они не 
владели древнегреческим настолько хорошо, чтобы переводить библейский 
текст.

По поводу перевода «Песни песней» на народный язык и циркуляции спис-
ков перевода Луис де Леон приводит следующие аргументы в свою защиту: 
перевод был осуществлен по просьбе правоверной христианки доньи Иса-
бель де Осорио, которая уже давно просила его сделать лично для нее корот-
кое изложение и комментарий «Песни песней»  на кастильском, и что он от-
дал этот перевод непосредственно в руки заказчице, но лишь только она его 
прочла, некий брат Диего, прибиравший в ее келье, обнаружил листки в не-
закрытом письменном столе, сделал несколько копий и раздал их, и все это 
происходило без ведома переводчика. Обнаружив, что перевод на народный 
язык читается в списках, Луис де Леон якобы осознал случившееся не по его 
вине нарушение запрета и поспешил сделать еще один перевод «Песни пес-
ней» на язык Церкви (латынь). 

В течение всех трех лет заключения Луису де Леону не только было запре-
щено видеться с кем-либо, кроме судей, но также, как обвиняемому в ереси, 
были запрещены все виды таинств, и это его, полагавшего себя истинным ка-
толиком, беспокоило больше всего. В конце этого периода заточения Луис де 
Леон представил судьям обширный меморандум, где еще раз объяснял моти-
вы и смысл своих действий. В этом меморандуме он утверждал, что Вульга-
та очень хорошо переведена для того, чтобы проповедовать и защищать веру 
и обряды, что в ней нет ни искаженных суждений, ни каких-либо суждений, 
которые могут привести к греховным последствиям, и что Собор постановил 
именно это, утверждая, что это лучший из существующих латинских и гре-
ческих переводов и что незаконно искажать ее ни в богослужении, ни в пре-
подавании, ни в  диспуте. Но  тут же он добавил, что есть некоторые пасса-
жи — менее значимые, — которые неправильно переданы копиистами, и на 
этом могут строиться сомнительные и опасные трактовки. И есть и другие 
пассажи, которые переводчик мог бы перевести более ясно и  удобоваримо 
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(más clara y comodamente). Из этого можно сделать вывод, что Святой дух не 
все время руководил переводчиком и не диктовал ему каждое латинское сло-
во, употребленное в тексте, и Собор в Тренте этого тоже не утверждал — и не 
мог бы утверждать. Не менее интересен комментарий Луиса де Леона в том 
же меморандуме по поводу древнееврейского оригинала. Теолог утвержда-
ет, что благодаря особенностям иврита и арамейского языка текст отличает-
ся самой высокой степенью полисемии, и каждое слово может пониматься во 
многих значениях, зачастую — очень сильно расходящихся между собой. Это 
то, что утверждают все знатоки этих языков, и это же якобы продемонстриро-
вал Святой Иероним в Вульгате1. Однако неочевидно, что переводчик на ла-
тынь должен редуцировать эту полисемию до одного значения, которое ка-
жется ему адекватным. 

Луис де Леон сакрализует механизм перевода, или, другими словами, он 
одним из первых излагает теорию перевода сакрального текста: в многооб-
разии значений и смыслов и находится мудрость и милосердие Святого ду-
ха, который, согласно учению Святого Августина, Фомы Аквинского и многих 
других теологов, умел высказать сразу много истин одним словом или ми-
нимальным количеством слов. Даже если значения разнятся, все они созвуч-
ны друг другу и говорят именно то, что они говорят, а не меньше того. Та-
ким образом, Луис де Леон одновременно ставит перед переводчиком задачу, 
почти невыполнимую для теолога-ученого, но с которой может справиться 
лишь теолог — великий поэт.

4

В истории процесса и оправдания Луиса де Леона можно выделить два теоре-
тических момента, на которых стоит остановиться подробнее уже вне связи 
с процессом. Это момент о статусе вернакуляра в переводе и момент о связи 
перевода с адресатом, прежде всего — с женским адресатом, иными словами, 
о женской составляющей в текстах и переводах Луиса де Леона, и — шире — 
о женской составляющей в поэзии мистиков. Эти два аспекта — вернакуляр 
и женская составляющая — оказываются тесно связанными и представляют 
собой типологические признаки языка мистики. 

Язык мистики по своей природе не может быть представлен строгим набо-
ром механизмов, приемов и алгоритмов: даже если мы его описываем, нуж-
но иметь в  виду, что любое обобщение или так или иначе повторяющаяся 

1	 Традиционное оправдание вольности перевода Вульгаты, нередко противоречащей оригиналу, объясняется зада-
чей «полностью заново создать текст в согласии с требованиями нового языка», как это формулирует Сьюзен Сонтаг 
применительно к переводу Иеронима [Сонтаг 2024: 99].
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черта не становятся в нем правилом и могут не выражать закона. И в этом ко-
ренное отличие языка мистики от языка магии, к которому как раз примени-
мы термины «механизм» и «алгоритм». 

Во всех традициях рано или поздно складывается специфическая герме-
невтическая ситуация, когда авторы сознают необходимость нового языка 
для передачи своего личного опыта. Основное свойство письма мистиков — 
это, пожалуй, подозрительность к дискурсивности (или в некоторых случаях 
антидискурсивность), которую современники часто принимают за темноту 
стиля. Иными словами, в  самом общем плане языковую стратегию поэтов-
мистиков можно сформулировать как стратегию отрыва от дискурсивной 
мысли. Антидискурсивность обусловлена тем, что Бог не может быть объек-
том, в  мистической традиции обязательно присутствие живого Бога  — Бог 
всегда субъект, и  это определяет характер прямой коммуникации и  непо-
средственной обращенности, даже если мы имеем дело с форматом, анало-
гичным рассказыванию.  

Мистики разных культурных эпох предпочитают вернакуляр, то есть иди-
ом, который значительная группа носителей языка использует в повседнев-
ной коммуникации, титульному или кодифицированному языку. Сакраль-
ность повседневности и  устной речи в  разные эпохи ставилась мистиками 
выше письменного кодифицированного языка; в частности, на этом основа-
на творческая тенденция каббалы: «...мир каббалистов — это мир устной ре-
чи, выше которого нет ничего» [Либес 2000: 208]. 

В Европе начиная с XIII века женщины вынужденно писали на романском 
вернакуляре, так как не знали или не должны были знать латынь. В европей-
ской мистике начало перехода на вернакуляр было положено Раймондом 
Луллем, самым известным мистиком XIII века, который был блестяще обра-
зован и считался безусловным знатоком латыни, научного языка Средневе-
ковья, однако большую часть своих текстов писал на только становящемся 
и не обретшем нормативную грамматику каталанском или на разговорном 
арабском. М. А. Абрамова объясняет сделанный Луллем выбор каталанского 
языка «обращенностью к профанной публике» [Абрамова 1997]. Однако выбор 
вернакуляра недостаточно объяснять только направленностью на читателя. 
Определяющая черта такого выбора — антириторичность и антидискурсив-
ность. Вернакуляр предоставляет гораздо больше возможностей для появле-
ния неожиданных или слегка неправильных сочетаний, которые тем не ме-
нее не осознаются как нарушения. 

Святая Тереза называла вернакуляр новым языком, и новизна языка вполне 
отвечала тому, что язык мистики более системен, чем нормативен. Револю-
ционность поэтики, таким образом, не может быть стратегией мистика, она 
в какой-то мере является вынужденной, логически вытекающей из самой си-
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стемы языка мистика. Поэзия Хуана де ла Круса своей радостной припод-
нятостью противостоит современной ему моде на поэзию в стиле Петрарки, 
проповедующей уединенную жизнь. Мистик, испытывая некоторое формаль-
ное беспокойство, постоянно изменяет манеру письма; появление новых 
форм (например, шокирующего рифмованного перевода Луисом де Леоном 
«Песни песней») — это некая обреченность того, кто пытается говорить с Бо-
гом напрямую языком чистого отрицания.  

Иными словами, это система, постоянно уходящая от нормы, но не теряю-
щая ее из виду, поэтому, когда речь идет о языке мистиков, часто невозможно 
и не нужно с точностью определять, с чем читатель имеет дело — с языковым 
экспериментом или с  системной особенностью языка мистики. Странный 
язык, странное письмо  — это типичная характеристика письма любых поэ-
тов-мистиков. Как, стремясь к истине, можно правильно назвать вещи, кото-
рые никогда не были названы? Слова как будто странно оказываются рядом, 
лишь косвенно образуя единое синтаксическое целое, но тем не менее это не 
демонстрация свободы обращения с языком. Мистик не отправляет слова на 
свободу, в отличие от футуристов. Сочетания слов не являются произвольны-
ми, не рассматриваются как свобода творчества. Они как бы манифестируют 
верность сознанию тайны. Ханс Урс фон Бальтазар отмечает склонность Мак-
сима Исповедника (580–662) «к  четкости мышления вплоть до геометриче-
ской оформленности понятий, — ту сжатость стиля, которую позднее, вслед 
за Фотием, часто и безосновательно принимали за мутность и выспренность, 
тогда как, напротив, она была результатом предельной точности» [Бальтазар 
2021: 42]. И наоборот, авторы, противопоставляющие себя языку мистики, как 
правило, рационализируют перевод, сознательно упрощают его, что нередко 
приводит к неожиданно произвольным интерпретациям. Например, Тертул-
лиан объясняет вопрос «Адам, где ты?» (Быт. 3:9) не тем, что Бог не знает, где 
Адам, так как тогда мы бы допустили, что Бог не всеведущ, а тем, что «Биб-
лия была лишена пунктуации, потому то, что мы считаем за вопроситель-
ный знак, должно читаться как восклицательный, выражая разочарование 
Бога. „Адам, где ты?“ становится „Где ты, Адам!“» [Кулиану 2019: 139].

Говоря о языке мистики, невозможно обойтись без обращения к оппозиции 
«молчание vs говорливость» и ее снятию. Одно из самых бросающихся в гла-
за противоречий в письме любого мистика, образующее видимый когнитив-
ный парадокс, — это противоречие между молчанием и немолчанием. Од-
нако это противоречие легко снимается, если учитывать, что под молчанием 
имеется в  виду несказуемость, то есть осознание абсолютной невозможно-
сти сколько-нибудь адекватной передачи собственного мистического опыта, 
а  также неудовлетворенность уже состоявшейся неполной и  неадекватной 
передачей этого содержания. Очень многие мистики, в том числе Святая Те-
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реза и Хуан де ла Крус, не просто говорливы, а очень говорливы, мистики как 
будто не озабочены тем, что их могут не понять (в какой-то мере оппозиция 
«понимать vs не понимать» для них неактуальна). Но молчать — тоже не рав-
но не говорить. Молчание декларируется, так как декларируется то, что ис-
тина всегда несказуема, как несказуем собственный опыт. Но невозможность 
адекватно описать собственный опыт или высказать истину не означает, что 
об этом нельзя бесконечно говорить, понимая, что все, что ты скажешь, обре-
чено на неадекватное отражение. В итоге такой мистик не просто не обречен 
на молчание, но, пытаясь оторваться от дискурсивности в мысли, говорит все 
больше и беспорядочнее. 

Алоис Хаас подчеркивает, что для произведений мистиков характерны 
«сравнительно беспомощные формы языка, которые на поверку оказывают-
ся демонстрацией могущества языка» [Haas 1989: 28–29]. Момент перехода 
из языка в язык типологически очень схож с переходом из религии в рели-
гию. Хуан де ла Крус, Святая Тереза, Луис де Леон живут во взаимодействии 
трех языков: древнееврейского, латинского, испанского. Билингвизм новых 
христиан, с  одной стороны, предопределяет некую маргинальность по от-
ношению к титульной культуре, с другой — способствует мышлению надъ-
языком. 

Переход на новый язык оказывается гораздо проще в  христианстве, чем 
в иудаизме и в исламе, так как связь письменного текста и частично графи-
ки (буквы) и  звучания с  сакральным смыслом не входила в  сущность док-
трины (не была кодифицирована). Хотя именно у Лулля и отчасти у Хуана 
де ла Круса буква имеет почти такое же важное значение, как в каббале. При 
этом почти все известные нам христианские поэты-мистики средневековой 
Испании происходили из конверсов, или новых христиан. Язык христиан-
ства, понимаемый в широком смысле, для новых христиан, выросших в ев-
рейской традиции, был новым языком. И неизбежно этот путь вел к мисти-
ческому алгоритму, к общению с Богом напрямую. Мистик маргинален по 
отношению к языку культуры своего времени, и именно поэтому он универ-
сален. Языковая стратегия поэзии мистики направлена на избавление от уве-
ренности в умении говорить, точно так же как жизненная стратегия мистика 
направлена на избавление от любой уверенности. Язык неизбежно реляти-
визируется, что связано с осознанием абсолютной невозможности передать 
содержание опыта, но произвольность языка отрицается. Коммуникативные 
стратегии в поэтическом языке мистиков уступают когнитивным, то есть для 
мистика важнее познать, чем обеспечить понимание собственного текста, хо-
тя благодаря способности языка аккомодироваться к разным культурным си-
стемам поэзия мистиков зачастую оказывается более востребованной в  по-
следующие эпохи, чем поэзия, ориентированная на читателя. В этом заложен 
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посыл и оправдание переводов их текстов каждым следующим поколением 
мистиков. Сами переводчики, они как будто приглашают к переводу.

На протяжении веков поэзия мистиков обнаруживала с той или иной пе-
риодичностью целый ряд сходств с  женским письмом  — от преобладания 
форм женского рода вплоть до прямого говорения от себя в  женском роде. 
Предпочтение вернакуляра как типологическая черта поэзии мистиков так-
же определенным образом относится к женской составляющей, так как имен-
но народный язык был уделом женщин, часто — вынужденным. В теологии 
мистиков вернакуляр в какой-то мере отождествлялся с языком женской ре-
лигиозности, противоположной схоластике.

Обязательная адресованность  — характерная черта поэзии, прозы и  тео-
логических комментариев Луиса де Леона, причем значительное количе-
ство его текстов адресовано женщинам. Так, например, публикуя Святую Те-
резу, Луис де Леон предваряет книгу письменным обращением к  «Матери 
настоятельнице Ане де Хесус и  босоногим кармелиткам монастыря в  Мад-
риде». Ей  же посвящено последнее сочинение Луиса де Леона «Изложение 
книги Иова» (Exposición del libro de Job). Кроме того, один из самых известных 
текстов Луиса де Леона, «Совершенная супруга» (La perfecta casada, 1583), пере-
вод 31 главы «Книги Притч царя Соломона», сопровождается дидактическим 
комментарием, обращенным к  замужней женщине-христианке. Заметим, 
что Луис де Леон, обращаясь к женщинам с дидактическим сочинением, ко-
торое заведомо не могло вызвать возражения у Инквизиции, переводил при 
этом с иврита и арамейского на романский язык.

Характерно, что обвинение в  неформальных отношениях с  женщинами 
выдвигалось, среди прочих, в адрес великого мистика, теолога и поэта Хуана 
де ла Круса. В 1572–1577 годы он был духовником женского монастыря босо-
ногих кармелиток, жил в монастыре в отдельном помещении и все эти годы 
общался почти исключительно с женщинами (среди которых Святая Тереза 
и еще пятьдесят монахинь), что дало ему возможность отвлечься от теологи-
ческой учености на латыни и стать теоретиком внеуниверситетской духовно-
сти, уже циркулировавшей в то время в Испании в среде эразмистов и фран-
цисканцев — и в этой традиции также могли участвовать женщины.

Хуан де ла Крус строил отношения между учителем и ученицей таким об-
разом, что ученица могла обнаружить для учителя новые пути к Богу. Имен-
но женская составляющая обуславливала тезис о  том, что теология не еди-
на и могут быть разные теологии. Также новая мистическая теология давала 
иное обоснование пребывания в  монастыре: вместо традиционной идеи 
жертвенной девственницы отношения с Богом концептуализировались для 
монахинь как отношения дружбы, любви, союза и диалога, и все это отража-
лось в структуре текстов мистической поэзии. Справедливости ради надо ска-
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зать, что на Хуане де ла Крусе были и другие обязанности в женской среде, 
такие как экзорцизм (вспомним, что изгоняющий целитель всегда был муж-
чиной, а одержимая бесами — всегда женщина, та же модель потом трансли-
руется в классическом психоанализе).

5

Почти одновременно с  первым переводом «Песни песней» Луиса де Леона 
появляется рукопись Святой Терезы, которая, согласно существующим запре-
там, не могла быть опубликована при жизни, но сравнительно недавно увиде-
ла свет под названием «Размышления о Песнях» (первая редакция относится 
к  1566  году, вторая редакция  — к  1572–1575  годам). Рукопись была адресова-
на монахиням, и в ней Тереза предлагает не толковать непонятное, а доволь-
ствоваться тем, что Господь дал возможность понимать женщинам. Святая 
Тереза основала в  1562  году орден босоногих кармелиток в  противовес тра-
диционному ордену кармелиток. Две основные книги, в которых содержится 
описание ее мистического опыта — это «Книга жизни» (Libro de la vida, 1562–
1568) и «Книга обителей, или Внутренний замок» (Libro de las moradas, o Castillo 
interior, 1577). В 1588 году, то есть уже после смерти Святой Терезы, книги были 
опубликованы Луисом де Леоном. Визионерский опыт Святой Терезы дает ей 
язык самонаблюдения и ведет к преодолению пределов, положенных натура-
листическими основаниями мысли и чувства.

Душа  — это основное слово, основное понятие и  основное устремление 
в языке мистики всех эпох, и в суфизме, и в каббале, и в христианской мисти-
ке, и в хасидизме, а диалог души с Богом становится основой структуры ми-
стической лирики, определяя в том числе и особенности грамматики. Слово 
«душа» во многих языках грамматически относится к женскому роду, и по-
тому тема женского письма, концептуализации женского начала связана 
с душой как теологическим и философским термином и с душой как струк-
турным началом религиозной поэзии, и эта связь идет от основного преце-
дентного текста всех мистиков, «Песни песней». Системная трансляция тек-
ста в языке репродуцирует сквозь века ситуацию прямого общения человека 
и Бога, ситуацию сакрального соотношения мужского и женского начал. Если 
в XIII веке у Раймонда Лулля участники этого диалога еще называются Amado 
‘возлюбленный’ и Amigo ‘друг’, то уже в XV веке все парные обозначения по-
строены на гендерной оппозиции: Amigo — Amiga ‘друг — подруга’, чаще все-
го Amado — Amada ‘возлюбленный — возлюбленная’, а иногда, в том числе 
в официальной теологии, Esposo — Esposa ‘супруг — супруга’. Женские формы 
в этих парах прямо или косвенно относятся к душе.
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Основной мистический концепт Cвятой Терезы  — это мистический брак 
души (alma) с Богом. Слово alma — женского рода, а значит, поэт, ведя диалог 
своей души с Богом по модели «Песни Песней», вольно или невольно оказы-
вается в женской ситуации и может относить к себе женские грамматические 
формы. Для Святой Терезы это естественно: она пишет о себе в женском ро-
де, и ее женская душа ведет диалог с Возлюбленным. Терезу читали не толь-
ко женщины, но обращается она всегда к женщинам и от лица женщин. Есть 
у Святой Терезы и прямые феминистские высказывания, которые не вошли 
в состав первоначальной публикации и были густо вымараны в рукописях 
и  с  большим трудом восстановлены современными исследователями: «Гос-
поди, мы в этом мире загнаны в угол <...> судьи мира, сыновья Адамовы, все 
мужчины, и нет ни одной женской добродетели, которая бы не казалась им 
подозрительной» [De la Cruz 1965: 67].

Обратим внимание на то, что в испанском языке во множественном числе 
первого лица тоже прослеживается женский род (nosotras — мы-женщины), 
что неизбежно ускользает в переводе, редуцируя тем самым общее женское 
звучание текста. Множественное число затем транслируется по всему тексту, 
обеспечивая наполненность женскими формами:

Caminemos para el cielo,					     Пойдёмте к небу,
monjas del Carmelo.							      Монашки-кармелитки.
Vamos muy mortificadas, 					    Пойдём униженные,
humildes y despreciadas,					     Смиренные и презренные,
dejando el Consuelo,							      Оставьте утешение,
monjas del Carmelo. 							      Монашки-кармелитки.

[Santa Teresa 2017: 1494]

Если говорить о  женской составляющей с  формальной стороны, то, по-
скольку испанская поэзия построена на ассонансах, а ассонанс в средневеко-
вой поэзии часто бывает сквозным, то можно заранее предположить, даже до 
обращения к текстам, что в них будут преобладать ассонансы на а:

Fuiste por amor creada 					     И пошла ты, созданная
hermosa, bella, y así							      Любовью, прекрасная, красивая,
en mis entrañas pintada					     Отражённая в моих внутренностях.
si te perdieres, mi amada,					    Если ты, моя возлюбленная душа, потеряешься, 
Alma, buscarte has en Mí.					    То должно искать себя во Мне.	
Que yo seque te hallaras					     Знаю, найдёшь себя
en mi pecho retratada,						      Изображённой в моей груди,
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y tan al vivo sacada,							       Нарисованную так живо,
que sit e vest e holgaras,					     Что будешь наслаждаться
viendote tan dien pintada. 				    Своим образом.

[Santa Teresa 2017: 1493]

Если женскую грамматику в  поэзии Святой Терезы можно назвать есте-
ственной, то женская грамматика у Хуана де ла Круса кажется экстремаль-
ной. Он использует сюжет разговора между душой и Возлюбленным (Богом) 
как возможность писать о себе от имени души, ставя знак равенства между 
я и душой, то есть писать по-женски, в женских формах, от имени женщины, 
в женской грамматике: 

En una noche oscura,						      В тёмную ночь,
con ansias, en amores inflamada,		  С тоскою в любовном пылу, —
¡oh dichosa ventura!, 						      О счастливая доля! —
salí sin ser notada,							       Я ушла незаметной
estando ya mi casa sosegada.			   Из дома уже успокоенного.

[De la Cruz 1883: 64]

Луис де Леон, несмотря на обилие слова alma ‘душа’ в его лирике и на не-
однократное подчеркивание женской природы души (например, в  стихо-
творении на рождение девочки: «Alma divina, en velo / de femeniles miembros 
encerrada» — «Божественная душа, скрыта / под покровом женских черт»), ко-
гда говорит о себе, старается нейтрализовать род и говорить о душе не в пер-
вом, а в третьем лице, таким образом избегая называния себя в женском ро-
де в ситуации общения с Возлюбленным:

¡Oh, son! ¡Oh, voz! Siquiera					     О, звук! О, голос! Даже если
pequeña parte alguna decendiese			  Ничтожная часть его снизошла бы
en mi sentido, y fuera							       В мои чувства и душа бы
de sí la alma pusiese 							       Выплеснулась из меня вся,
y toda en ti, ¡oh, Amor!, la convirtiese.	 И в тебя, о, Возлюбленный, превратилась бы.

[De Leon 2016: 60]

В некоторых случаях трансляция гендерной оппозиции при переводе ми-
стического текста ставит перед переводчиком очень серьезные проблемы. 
В знаменитой восьмой оде Луиса де Леона тот самый возлюбленный из «Пес-
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ни песней» фигурирует еще в  одной ипостаси  — по-испански это el Amor 
с  прописной буквы (если переводить буквально, то это значит ‘Любовь’, но 
Amor sagrado — это мужское начало, которое чаще всего ассоциировалось со 
Святым духом). В английском переводе Томаса Уолша [Walsh 1927: 156] из-за 
отсутствия категории грамматического рода (Sacred Love) заведомо снимает-
ся взаимодействие мужского и женского начал, заложенное в мистическом 
тексте. Еще большее удивление вызывает перевод Обри Белла, где не только 
снимается это противопоставление, но, более того, love пишется со строчной 
буквы и сопровождается местоимением its, что уж вовсе переводит мистику 
и теологию в поле пантеизма:

Peace reigns, and on a rich and lofty throne
Sits holy love, and blent
Together in its zone
Delight and honour are evermore at one.

[Bell 1925: 290]

Борис Дубин, очень хороший и  опытный переводчик, тоже не замечает 
опасности этого уничтожения основной гендерной оппозиции и тем самым 
основного сакрального звучания — взаимодействия между душой и Богом, 
и переводит этот пассаж следующим образом: 

Там правит мир, там, пышно восседая
На золотом престоле,
Царит Любовь святая,
Даря отрадой, славой награждая...

[Поэзия испанского Возрождения 1990: 138]

Справедливости ради отметим, что расхождение родовой принадлежности 
основных сакральных слов в разных культурах — Дух (в семитских языках это 
слово женского рода) и  душа  — представляло сложности для всей многове-
ковой традиции еврейско-христианской мистики: «Святой Дух оказывается 
еще более ускользающим, чем Логос, иногда отождествляясь в раннем еврей-
ском христианстве с самим Христом, иногда с ангелом, а иногда даже с жен-
ской ипостасью» [Кулиану 2019: 31]. 

На суде Луис де Леон оправдывался в выборе вернакуляра именно апелля-
цией к женской аудитории. В то же время перевод для женской аудитории 
подразумевал переход не просто на вернакуляр, но и на язык женской ми-
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стики, и это влекло за собой новую теологию и большую свободу в реализа-
ции антидискурсивной стратегии незаметных нарушений нормы. Таким об-
разом, обращение к вернакуляру и женскую составляющую можно объявить 
почти безусловными константами языка мистиков, что и выявляет перевод. 
Женская составляющая не только позволяла обходить запреты на перевод — 
женскому адресату мы обязаны ускорением процесса перевода на будущие 
национальные языки. 

Удивительно, что, несмотря на серьезные обвинения, у Луиса де Леона на-
шлись защитники, в  частности, в  его пользу свидетельствовал известный 
иезуит брат Мансио из Ордена Тела Христова и некоторые другие. Но самое 
удивительное — то, что Луис де Леон все-таки был оправдан и выпущен на 
свободу. Надо сказать, что возвращение Луиса де Леона в университет сопро-
вождалось невиданными торжествами студентов и  преподавателей-авгу-
стинцев. 

Литература

Абрамова М.  А. «Lo desconhort» Рамона Люля в  контексте автобиографической и  житийной 
литературы Средневековья // Актуальные проблемы лингвистической семантики и  типологии 
литературы. Калининград: КГУ, 1997.

Бальтазар Г.-У.  Космическая литургия. Миросозерцание Максима Исповедника / Пер. с  нем. 
Г. В. Вдовиной. М.: Издательский дом «Познание», 2021.

Кулиану Й.  П.  Древо гнозиса: гностическая мифология от раннего христианства до современного 
нигилизма / Пер. с англ. И. Ерзина. М.: Касталия, 2019.

Либес И. Зохар и эрос / Пер. с иврита У. Гершовича // Вестник Еврейского университета. 2000. № 4. 
С. 205–272.

Осипова Е.  Иосиф Бродский. Поэт для нашего времени. Интервью с  В.  П.  Полухиной // New Style. 
2010. № 82. URL: https://newstyle-mag.com/iosif-brodskij-poet-dlya-nashego-vremeni/ (дата обращения: 
11.09.2024).

Пастернак Е., Пастернак Евг. Переписка Пастернака с Фельтринелли // Континент. 2001. № 107.
Поэзия испанского Возрождения / Сост. В. Столбова. М.: Художественная литература, 1990.
Сонтаг С. Мир как Индия. Лекция имени Святого Иеронима о литературном переводе / Пер. с англ. 

С. Кузнецовой // Перевод. 2024. № 1. С. 93–107.
Agamben G. L’immanenza assoluta // Agamben G. La potenza del pensiero: Saggi e conferenze. Vicenza: Neri 

Pozza Editore, 2005.
Arango y Escandón A. Proceso del P. M. Fray Luis De León: Ensayo Histórico. México: Andrade y Escalante, 1856. 
Bell A. F. Luis de Leon: A Study of the Spanish Renaissance. Oxford: Clarendon Press, 1925.
De la Cruz T. Camino de Perfección: Edición y Transcripción. Roma: Tipografía Poliglotta Vaticana, 1965. T. I. 
De León L. Poesía / Edición de A. Alonso. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2016.



2 3 0  |  ПЕРЕВОД 2’2024 (2)

De León L. Traduccion literal y declaracion del Libro de los Cantares de Salomon. Salamanca: Francisco de 
Toxar, 1798.

Haas A. M. Sermo mysticus: Studien zu Theologie und Sprache der deutschen Mystik. 2. Aufl. Freiburg: Uni-
versitätsverlag, 1989.

Santa Teresa. Obras Completas / Ed. T. Álvarez Fernández. Monte Carmelo, 2017.
Tatian D. Baruch. Adrogué: Ediciones La Cebra, 2015. 
Tatian D. La cautela del salvaje. Pasiones y política en Spinoza. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2015.
Walsh T. The Catholic Anthology. N. Y.: The Macmillan company, 1927.

References

Abramova, M. A., 1997, «Lo desconhort» Ramona Lyulya v kontekste avtobiograficheskoy i zhitiynoy literatu-
ry Srednevekov'ya [Ramon Llull’s Lo desconhort in the context of autobiographic literature of the Middle 
Ages]. In: Aktual'nye problemy lingvisticheskoy semantiki i tipologii literatury [Actual problems of linguistic 
semantics and typology of literature]. Kaliningrad (in Russ.).

Agamben, G., 2005, L’immanenza assoluta. In: La potenza del pensiero: Saggi e conferenze. Vicenza.
Arango y Escandón, A., 1856, Proceso del P. M. Fray Luis De León: Ensayo Histórico. México. 
Balthasar, H. U., 2021, Kosmicheskaya liturgiya. Mirosozertsanie Maksima Ispovednika [Cosmic liturgy. The uni-

verse according to Maximus the Confessor]. Moscow (in Russ.).
Bell, A. F., 1925, Luis de Leon: A Study of the Spanish Renaissance. Oxford.
Culianu, Y. P., 2019, Drevo gnozisa: gnosticheskaya mifologiya ot rannego khristianstva do sovremennogo nigiliz-

ma [The tree of gnosis: gnostic mythology from early Christianity to modern nihilism]. Moscow (in Russ.).
De la Cruz, T., 1965, Camino de Perfección: Edición y Transcripción, vol. I. Roma. 
De León, L., 1798, Traduccion literal y declaracion del Libro de los Cantares de Salomon. Salamanca.
De León, L., 2016, Poesía. Barcelona.
Haas, A. M., 1989, Sermo mysticus: Studien zu Theologie und Sprache der deutschen Mystik. 2. Aufl. Freiburg.
Libes, I., 2000, Zokhar i eros [Zohar and eros], Vestnik Evreyskogo universiteta, no 4, pp. 205–272 (in Russ.).
Osipova, E., 2010, Iosif Brodskiy. Poet dlya nashego vremeni. Interv'yu s V. P. Polukhinoy [Joseph Brodsky. Po-

et for our time. Interview by V. P. Polukhina], New Style, no 82 (https://newstyle-mag.com/iosif-brodskij-po-
et-dlya-nashego-vremeni/, accessed: 11.09.2024) (in Russ.).

Pasternak, E., Pasternak, Evg., 2001, Perepiska Pasternaka s Fel'trinelli [Correspondence between Pasternak 
and Feltrinelli], Kontinent, no 107 (in Russ.).

Santa Teresa, 2017, Obras Completas. Monte Carmelo.
Sontag, S., 2024, Mir kak Indiya. Lektsiya imeni Svyatogo Ieronima o literaturnom perevode [The World as In-

dia. The St. Jerome Lecture on Literary Translation], Perevod, no 1, pp. 93–107 (in Russ.).
Stolbova, V. (ed.), 1990, Poeziya ispanskogo Vozrozhdeniya [Poetry of Spanish Renaissance]. Moscow (in Russ.).
Tatian, D., 2015, Baruch. Adrogué. 
Tatian, D., 2015, La cautela del salvaje. Pasiones y política en Spinoza. Buenos Aires, 2015.
Walsh, T., 1927, The Catholic Anthology. New York.



ПЕРЕВОД 2’2024 (2)  | 2 3 1

Об авторе

Наталия Михайловна Азарова, доктор филологических наук, почетный консультант Института языкознания РАН, Мо-

сква, Россия.

E-mail: natazarova@iling-ran.ru

ORCID: 0000-0003-0168-3280

The author

Dr. Natalia M. Azarova, honorary consultant, Institute of Linguistics of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia.

E-mail: natazarova@iling-ran.ru

ORCID: 0000-0003-0168-3280

Prohibition on translation and the trial of the translator
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One of the most dramatic examples of prohibition on translation in European history is the story of the trial of Luis de León, 

which at the same time turns out to be the story of overcoming such prohibitions. The Song of Songs in his translation proved 

to be a counterpoint of translations, influences, innovations, and strife, but it also stimulated the emergence of various deviations, 

ambiguous interpretations, and the discovery of a  mystical message in this classic text. The story of Luis de León shows that 

translation practices intensify in transitional eras, which for Spain was the 16th century. The article places the trial of the translator 

in the broader context of translation prohibitions, for which it proposes a specific typology that allows us to find a place for the case 

of Luis de León in the general theory of translation.
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