
Акторно-сетевая теория утверждает, что объекты такие же законные действую-
щие лица социальных отношений, как и люди. И к поэзии это имеет самое пря-
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мое отношение: деньги — главные действующие лица мира, лежащего за пре-
делами поэзии. Поэзия, на первый взгляд, оберегает свои границы от вторже-
ния этих мощных акторов, которые могут спутать поэтам все карты. можно
написать историю отношений поэта с деньгами — показать, как он подчинен
тем связям, что формируют капиталы и ресурсы. Но можно поставить вопрос
иначе: как сама поэзия осмысляет деньги? И что может это сказать о самой
поэзии и о том мире, в котором живут поэты. 

«Словарь языка русской поэзии ХХ века» фиксирует около пятидесяти слу-
чаев употребления слова «деньги», около двадцати—тридцати употреблений
слов «монета», «рубль», «копейка» и «грош». остальные слова, связанные
с экономической деятельностью, используются и того реже. Поэтический под-
корпус Национального корпуса русского языка (ruscorpora.ru), где поэзия вто-
рой половины ХХ века представлена более полно, дает 571 упоминание слова
«деньги» на корпус приблизительно в 57 тысяч стихов, то есть в среднем деньги
появляются в каждом 130-м стихотворении — не так часто. Примерно с такой
же частотностью встречается слово «рубль», и сильно реже слово «копейка» —
в каждом 450-м стихотворении. Для сравнения слово «любовь» употребляется
в каждом девятом стихотворении, а «война» — в каждом тридцатом. Слова, свя-
занные с экономикой, в русской поэзии ХХ века отнюдь не самые частые.

Хотя деньги за пределами литературы — одни из самых важных акторов,
непосредственно влияющих на жизнь поэта, для поэзии они остаются абстрак-
циями, причем чаще всего такими, от которых поэзия должна держаться по-
дальше. У русской литературы нет своего эзры Паунда, который бы сделал
деньги центром поэтического мира, а тем более попытался рассмотреть через
призму денежных отношений всю историю человечества. Причем для Паунда
таковым центром были даже не деньги сами по себе, а долговые обязательства
(он называл их латинским термином usura) как инструмент глобализации
мира, построения сети, где человеческие и нечеловеческие акторы были бы
связаны множеством взаимных отношений. 

Для русских поэтов (и это остается верным для большинства из них)
деньги — это материя непоэтическая, и даже если не прямо «запретная», то,
по крайней мере, не вызывающая большого интереса. В основном поэты де-
лятся на тех, кто изредка упоминает деньги, и тех, кто почти никогда о них не
вспоминает. Сознательно или нет, поэты ставят себя вне экономики (ср. строки
Николая Асеева: Еще за деньги люди держатся, / как за кресты держались

люди2). Когда деньги все-таки вторгаются в стихи, они часто предстают поэ-
тизмами — например, абстрактными монетами, функция которых чисто сим-
волическая, не предполагающая обмена или других отношений — купить на
такие монеты ничего нельзя. Иногда поэт ощущает недостаток смысла в таких
поэтизмах и пытается дополнительно «оживить» их, как это делает Геннадий
Айги в единственном своем стихотворении, где речь идет о деньгах: Хватит,

покружились мы здесь, / как звонкие монеты серебряные, / поклонимся, —

согнемся пред вами, / как белые деньги бумажные.

обратимся к тем случаям, когда речь идет о реальных деньгах, а не об аб-
страктных монетах, связь которых с экономическими реалиями стерта и может
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2 здесь и далее все поэтические примеры приводятся по поэтическому корпусу На-
ционального корпуса русского языка (ruscorpora.ru), за исключением тех, что были
предоставлены самим авторами в ответах на приведенный ниже опрос.



не ощущаться. Пожалуй, главная особенность поэтической экономики в том,
что денег чаще всего не хватает. эта нехватка может быть выражена прямо:
В квартире сыро. Денег нет. Беда (И. Холин); Хорошо заработать деньги. /
Большущие! (Б. Слуцкий); одежка стала не по деньгам (В. Кривулин); Но де-

нег в доме было мало, / точнее, не было совсем (Ю. Карабчиевский); Печали

много, мало денег — / В иллюминаторе Батум… (С. Гандлевский); вчера был

понедельник / сегодня вот среда / у меня нет денег / почти что никогда

(И. Ахметьев). часто в поэзии кто-то покупает что-то на последние деньги: По-

шла, на последние деньги / Сиреневый тортик купила (Д. Самойлов); или
кому-то не хватает этих денег на покупку: Фотографии стоили денег, / и по

тем временам — больших (Б. Слуцкий)3. 
Настоящий гимн нехватке денег — поэзия Бориса Слуцкого (56 вхождений

слов «деньги» и «рубль» — гораздо больше, чем у любого другого поэта в кор-
пусе): Были деньги нужны. / Сколько помню себя, / были деньги все время

нужны. Слуцкий — один из немногих поэтов, у которых денежные отношения
играют центральную роль. Причем это именно отношения, а не упоминания
об отдельных монетах или об общей нехватке денег. Нехватка у него не возни-
кает сама собой: она — следствие конкретных исторических и социальных
условий. о себе поэт пишет, что ему постоянно не хватало денег, притом ме-
муарная литература изображает Слуцкого как человека щедрого, настаиваю-
щего на том, что нужно материально помогать младшим и более нуждаю-
щимся поэтам. 

У Слуцкого деньги — это эквивалент справедливости, но эквивалент осо-
бого рода. Их нехватка связывает достойных людей, независимо от класса или
социальной страты, к которым они принадлежат: Интеллигенты получали

столько же / И даже меньше хлеба и рублей / И вовсе не стояли у рулей; или:
У пригласивших было мало денег, / и комнату нам сняли на двоих. При этом
героям Слуцкого не надо «лишних» денег — они готовы ограничиться мини-
мумом: Старуха говорит, что три рубля / за стирку — много. И тем не ме-
нее никто из его героев не стремится к безденежью: деньги — это то, что за-
ставляет людей вступать в отношения друг с другом. 

Деньги здесь — это акторы, но совсем не такие, как, например, у эзры Па-
унда. У Паунда крупные капиталы движут человеческими массами и приводят
в движение силы истории, у Слуцкого они — своего рода проводники, которые
обеспечивают повседневное взаимодействие; вплоть до того, что, если бы не
деньги, герои этих стихов могли бы никогда не встретиться друг с другом:

Когда же денег было мало, 
Старухи с правилами и моралью
И тоже — почти без всяких денег —
Сдавали углы своих комнат
С правом, сидя на углышке стула, 
Писать и читать на углу стола.
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3 Состояние безденежья при этом может восприниматься не только как беда или не-
удобство, но и как знак чистой жизни вдалеке от мира повседневных человеческих от-
ношений: Все под палубой тихо, а наверху — сон / В чистом безденежье нашем

(В. Аристов). У Владимира Аристова это превращается в жалость к деньгам: выражение
«жалко денег» буквализируется — так, что сами деньги начинают вызывать жалость:
но объявилась откуда-то жалкость денег / и всеобнимающая жалость к деньгам.



Когда Слуцкий пишет об успехе, то спорит с маяковским, которому ни рубля

не накопили строчки: для него деньги — это мерило поэтического успеха
именно потому, что за ними стоят социальные отношения: И мы снова даем

уроки — / Все настойчивей и смелей. / И не стыдно нам брать за строки /
По семи и больше рублей. В каждой строчке «по семь и больше рублей» спрес-
совано множество человеческих отношений. Такие отношения формируют по-
эта — чтобы научиться поэзии, тоже нужны деньги, и хотя они могут быть не-
большие, но часто последние: Я на медные деньги учился стихам.

что происходит с деньгами у других поэтов? откуда они берутся и что мож но де-
лать с ними? Всегда ли их не хватает? Исследование корпуса показывает, что
деньги можно одолжить или занять (знак нехватки): денег заняв у соседки /
до границ доберется Китая / к Центру Мира согласно легенде (В. Кри вулин).
Но одолженное, как правило, не возвращают: только что начиналась склад-

чина, / но даже денег не возвратят (м. Айзенберг). они могут появиться в силу
чудесного стечения обстоятельств: Деньги достались даром (И. Холин); ко-

гда я вхожу, все встают / и лезут ко мне обниматься, / целуют и деньги

дают (А. еременко). Вплоть до того, что деньги (хотя и небольшие) можно
найти: Взять, допустим, червонец, валяющийся у помойки. — / Ведь сгодился

бы,  чтоб отнести и, пожалуй, на книжку / положить (Н. Байтов).
Характерно, что деньги не зарабатывают, а получают: Везло по мело-

чам, / и поздно или рано / то деньги получал, / то заживала рана (Б. Слуц-
кий). Или даже достают: Чтоб вновь я деньги доставал / И колесом скрипел

(Б. Слуцкий); завтра деньги, где хочешь, достань (е. шварц). они появ ля -

ются: Так долго вместе прожили, что роз / семейство на обшарпанных

обоях / сменилось целой рощею берез, / и деньги появились у обоих (И. Брод-
ский). Их может кто-то перечислить: Спасибо, Парки, Провиденье, / ты,

друг-издатель, / за перечисленные деньги (И. Бродский). Наконец, их дают:
Мне дали денег на букет, / Но я проел их вмиг (о. Григорьев). Или берут: ты

говоришь, что знаешь, откуда берут деньги (А. Драгомощенко). очень редко
деньги зарабатывают, а если это все-таки случается, то в этом чувствуется
неловкость: Немного заработал денег / Пусть это прозвучит банально

(С. литвак). часто можно подумать, что получение денег — почти неприлич-
ный процесс: Или вещи паковать? / Или спички покупать. / Или книжки про-

давать. / Или просто уставать. / Или не протестовать. / Или шубу про-

пивать. / Или деньги воровать (Вс. Некрасов). Продать за деньги поэт, как
правило, ничего не может, а если это происходит, то речь идет о чем-то абсурд-
ном, шуточном: Раз измучили мигрени / мою мудрую башку, / я продам ее за

деньги / Мише Юппу — дураку (л. Аронзон).
Доставшиеся таким образом деньги легко тратятся, по сердечному по-

рыву и часто на те вещи, без которых можно было бы обойтись: То захвораю…

Или денег нет. / А прошлым годом прогулял зарплату… (Д. Самойлов); Но

деньги набраны. Хотя не в деньгах дело: / раздать, и выбросить, и сжечь, и

проиграть… (Ю. Карабчиевский); деньги чаще летят на ветер (И. Брод-
ский); Деньги проезжены в таксомоторе (А. еременко); Были б деньги, по-

купала бы одне / Я с духами махонькие скляницы (м. Степанова). В поэзии
редко считают деньги, а если это происходит, то, как правило, отражает их
нехватку: чиз-кейк с миндалем это вкусно и для богатых / 200 рублей лучше

потратить на 4 чизбургера (Р. Амелин). 
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Деньги можно не только тратить, но и хранить. ожидаемо редко у поэтов
деньги лежат на счету, даже сама идея кажется абсурдной — как, например,
в примере из Байтова выше; хотя у поэтов, добившихся определенного со -
циального положения, бывает и так: Слишком поздно — даже слава, / Даже

деньги на счету (А. межиров). Редко деньги копят или экономят: Две

копей ки сэкономил, — / Только длинные гудки (А. межиров); скорее наобо-

рот: применяю старый метод — / не копить на черный день (Б. Слуцкий).
Надо сказать, что сами эти глаголы «копить» и «экономить» употребляются
почти только у Слуцкого. Но зато деньги можно прятать: Прячь деньги в во-

ротнике / шубы или Смахни с рояля Бетховена и Петра Ильича, / отвинти

третью ножку и обнаружишь деньги (И. Бродский). 
Характерно, что покупают на деньги тоже мало. чаще всего это повсе-

дневные рутинные вещи, словно бы лишенные особого смысла и выстроенные
в ряды перечислений: покупать про запас галстуки, шляпы, брюки (В. Бла-
женный); На эти деньги покупаю / Вина, селедки, папирос (Ю. одарченко);
Пошел покупать / Съестное (е. Кропивницкий). Иногда покупают любовь,
на которую у поэта, впрочем, часто тоже не хватает: Вы за деньги продаетесь. /
А денег у меня нет, / Так как бедный я поэт (е. Кропивницкий); Денег нет

у меня и нету знакомых красавиц / Чтоб мои деньги приняв приняли ласку

мою (И. Ахметьев). С другой стороны, деньги уплачивают в качестве налогов,
и такого использования денег становится больше в эмигрантской поэзии: Как

плательщик большие налоги / не желает уплачивать в срок (Б. Слуцкий);
Для себя пели. / Для себя копили. / Для других умирали. / Но сначала пла-

тили налоги (И. Бродский); налогом облагая известь сводов / и облака без-

божно оболгав (Г.-Д. зингер). 

Каковы деньги в качественном смысле? это могут быть бумажные или ме-

таллические деньги. если деньги металлические, то они бренчат или
звенят — это одновременно и литературный образ, и еще одно напоминание
о нехватке, ведь металлические деньги — мелкие, скорее всего копейки. При-
чем такой образ может встречаться у самых разных поэтов — и у официальных,
и у неофициальных: У всех в карманах / Деньги забренчали (Н. Рубцов); ножи

звенят, как горстка мелких денег… (И. Бродский); Когда я вынул пятьдесят

копеек, / Он вбил в мою подметку лишний гвоздь (А. межиров). 
если деньги бумажные, то они тоже часто мелкие и последние, но при

этом могут быть предметом эстетического интереса: на банкнотах не то

Маго мет, не то его горный пик (И. Бродский); На денежке Клара Шуман

с породистыми глазами. / Купюра делает линии, как делает арбалет

(Н. звягинцев). если металлические деньги звенят, то бумажные шелес -

тят. этот шелест может напоминать о скоротечности времени: шелест банк-

нот — оценить могут только те, / кто помнит, что завтра, в лучшем слу-

чае – послезавтра / все это кончится (И. Бродский); все / глушится то

монет звоном / сладостным, то купюр шелестом (м. Амелин). шелестящие
деньги можно мусолить: шелестят, точно пальцы, мусоля банкноты,

пальмы (И. Бродский). Бумажные деньги часто бывают мятые (а следо -
вательно, опять же, мелкие), причем мятыми оказываются именно россий -
ские купюры, а не деньги вообще: И меняет мятые рубли / На хрустящие,

как сахар, леи (Б. Слуцкий). Кроме того, бумажные деньги можно разме-

 нять, но делают это поэты нечасто: Разменяю свой неразменный рубль. / Зо-

27

Поэзия и деньги: экономические реалии в новейшей русской поэзии



лотую рыбку в сметане съем (Б. Слуцкий); И всем деревьям деньги разме-

няли (А. еременко). 
обратим внимание на метафору из последнего примера: листья дерева

как множество мелких купюр. Бывает, что в поэзии деньги противопостав-
ляются дереву — упоминание о бумажных купюрах возникает вместе с упо-
минанием дерева, из которого они сделаны. это частая метафора у Бродско -
го: шелест вечнозеленых денег; Ропот листьев цвета денег; деревья как

руки, оставшиеся от денег. Но встречается она и у других поэтов: Вон де -

рево мне денег не попросит, / Лишь тихо улыбнется мне в ответ. / И как

листок, меня по ветру носит (В. Кучерявкин). это конфликт между ми -
ром абст рактных ценностей и зримой плотностью дерева: поэты могут под -
чер кивать этот конфликт (как Кучерявкин) или пытаться сгладить его (как
Бродски й).

Среди разных видов денег особняком стоит 1 рубль. он часто появляется
как эквивалент наиболее употребительного изменяющего сознание средства —
водки. затем, когда водка дорожает, поэты и герои их стихотворений начи -
нают вспоминать, что некогда она была дешевле. Старейшая независимая
литера турная премия России, Премия Андрея Белого, неспроста в качестве
свое го призового фонда имеет 1 рубль и бутылку водки — это можно воспри-
нимать как обнажение приема. Ср.: Полпьяный гражданин с рублем наперевес

(л. чертков); Стал Сережка пить. / И казенный рубль, / Что ему пропить!

(е. Кропивницкий); Где яйцо, там — сковородка. / Говорят, что скоро вод -

ка / снова будет по рублю. / Мам, я папу не люблю (И. Бродский). Такие упо-
требления в корпусе русской поэзии многочисленны.

Как мы видели на примере Бориса Слуцкого, поэты, которые стремятся
к «тотальной» поэтике, — к созданию такого текста, который связывал во-
едино самые далекие друг от друга аспекты реальности, — не могут пройти
мимо темы денег. Но развитие этой темы часто связано с использованием ха-
рактерных поэтизмов и стереотипов. Причиной ли тому традиционное безде-
нежье поэтов или неразработанность темы денег в русской поэзии — неясно.
В этом смысле характерны стихи Иосифа Бродского, у которого деньги тема-
тизируются очень часто: Всюду необходимы деньги, как пишет он в одном из
стихотворений, или: В голове моей — только деньги, — в другом.

У Бродского встречаются почти все типы употреблений слова «деньги»,
подчас сочетаясь друг с другом: достань из чемодана писто лет, / достань

и заложи его в ломбард. / Купи на эти деньги пате фон. Иногда это слово
употреб ляется абстрактно, как знак полемики с литературной традицией, из-
бегавшей прямо говорить о деньгах: возвращайся с деньгами и славой, но в то
же время он избегает писать об абстрактных монета х, видя в деньгах не сим-
вол, а экономический инструмент.

Некоторые строки Бродского звучат как гимн деньгам: Деньги прячутся

в сейфах, в банках, / в полу, в чулках, в потолочных балках, / в несгораемых

кассах, в почтовых бланках. Поэт не только перечисляет места, но и застав-
ляет читать глагол прятаться буквально, благодаря чему деньги превра-
щаются в невидимые строительные блоки, из которых строится мир. отсюда
возникает и довольно специфичная полемика с марксизмом: Маркс в про-

изводстве не вяжет лыка. / Труд не является товаром рынка. / Так гово-

рить — оскорблять рабочих. / Труд — это цель бытия и фор ма. / Деньги —

как бы его платформа. Деньги здесь — это «платформа труда», а «труд — цель
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и форма бытия», следовательно, «деньги — цель и форма бытия», хотя это и
звучит довольно противоречиво.

Противоречия в описании денег у Бродского нередки: Помрачненье июль-

ских бульваров, когда, точно деньги во сне, / пропадают из глаз, возмущенно

шурша, миллиарды / и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне /
не от мира сего замусоленной ласточкой карты. здесь есть и миллиарды, и
сдача — но какая сдача с миллиардов? И почему она дребезжит как мелочь?
эти противоречия показательны с точки зрения того, что именно значат
деньги для поэзии вообще, не только для Бродского: поэты не имеют дела
с большими суммами: очень большие деньги для них — это очень много ме-
лочи, а не какая-то принципиально иная субстанция. 

В то же время деньги у Бродского часто втянуты в криминальную ак -
тивность: их и прячут, как правило, потому, что они «нечистые». здесь по-
являются образы популярного кинематографа, отзвуки криминальных и де-
тективных историй: Тут даже гангстеры, одеты в кожу финскую, / вмиг

расступаются, поблескивая фиксою, / и, точно вывернутый брюк карман —

на деньги. В то же время деньги у Бродского всегда слишком изменчивы, те-
кучи, подвержены инфляции, он ностальгирует по «твердому курсу», который
был до революции: Вообще, не свергни мы царя / и твердые имей мы деньги, /
дарили б мы по деревеньке / Четырнадцатого сентября.

Несмотря на то что Бродский часто относится к деньгам надменно и с пре-
зрением (как и многие другие поэты), у него они все же включены в большой
круговорот вещей и почти становятся полноценными акторами. Но у поэтов,
находившихся в диалоге с Бродским, эта позиция нередко вульгаризируется —
например, у Виталия Кальпиди, заимствующего у Бродского отдельные выра-
жения, деньги (причем бумажные!) настолько же неприятны и чужды чело-
веку, как насекомое: Занудно, как рифмами Дельвиг, / из мусора русской

души / шуршит насекомое денег / (пока еще только шуршит). обладание
деньгами этически сомнительно: Тут что-то деньги делают в народе, / ку-

пив себе для этого народ.

можно сказать, что между двумя пониманиями денег — денег как повсе-
дневного, редко заслуживающего специального внимания предмета и денег
как элемента сети, связывающей всех людей в мире, в русской поэзии суще-
ствует разрыв. По-своему пытались заполнить этот разрыв Слуцкий и Брод-
ский: для Слуцкого опорой в этом была марксистская теория денег, которую
он, будучи убежденным коммунистом, штудировал в студенчестве, для Брод-
ского — пример американских поэтов, прежде всего, эзры Паунда, который
в своем главном произведении «Cantos» стремился представить всю историю
человеческой культуры через призму финансовых отношений. Процесс пере-
осмысления денег как актора пошел дальше уже в следующем поэтическом
поколении — у метареалистов, которые, видимо, впервые в русской поэзии по-
пытались осмыслить большие деньги не просто как кучу мелких денег, но как
одну из сил, управляющих миром, и силу самую мощную.

Рубежной в этом отношении была поэма Алексея Парщикова «Деньги»
(1987): в ней присутствуют оба понимания денег — как мелкой наличности,
которой всегда не хватает поэту, и как акторов, которые играют ведущую роль
в устройстве мира. Первое понимание денег встречается в тех контекстах, ко-
торые характерны и для других поэтов: здесь и логика нехватки (мою судьбу

безденежную), и деньги как бумажная мелочь, которую непременно мусолят
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(Ну что ты свой трояк так долго муссолини?) и т.п. Второе понимание пред-
ставлено развернутыми фантастическими картинами, своего рода визуализа-
цией тех потоков, по которым движется мировой капитал. Субъект текста
словно бы пытается преодолеть когнитивный разрыв между деньгами как
мелко й наличностью и большими деньгами как сущностью принципиально
иного порядка. Когда он «входит в купюру три рубля», воздух для него ста -
новится «шелестящ и многослоен», а мир предстает как совокупность денеж-
ных потоков:

Попал я денег изнутри
в текущую изнанку рынка.
Я там бродил по галерее
и видел президентов со спины
сидящих, черенков прямее,
глядящих из окон купюр своей страны.
Я видел, как легко они меняют
размеры мира от нулевой отметки.
И с точностью, что нас воспламеняет,
они напряжены, как пуля в клетке.

Парщиков нащупывает ту разницу, которая ускользала от других поэтов, —
между мелкой наличностью и крупными капиталами, но при этом ново е поэ-
тическое ви́дение денег возникает у него лишь эпизодически, как мгновенное
прозрение («фигура интуиции» – по его собственному выражению), после ко-
торого все снова возвращается к бумажным купюрам, мелкой наличности. Но
за этими интуициями лежит желание осмыслить деньги как то, что движет
миром. если у осипа мандельштама, все движется любовью, то у Парщи-
кова — деньгами:

История — мешок, в нем бездна денег.
Но есть история мешка.
Кто его стянет в узел? Кто наденет
на палку эти мощные века?

В финальной строфе текста это приводит к полемической перекличке со сти-
хотворением «Нашедшему подкову» мандельштама:

С одинаковой почестью лежат в земле,
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы.
Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого...

Монета здесь так же, как и любой другой предмет, подвергается деструкции
в потоке времени, но все-таки сохраняется, пусть и в деформированном виде.
Для Парщикова история мира — это история накопления, для мандельшта -
ма — прерывистая история распада и смерти, от которой, впрочем, остаются
следы — «срезанные монеты». По распространенному мнению, монеты среза-
лись, чтобы заработать на разнице веса: в метафоре мандельштама, таким об-
разом, тоже подспудно заложена идея накопления — где-то в теневой зоне
время продолжает копить деньги.
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В завершение дадим слово поэтам, которые стали участниками специально
подготовленного опроса, призванного выявить их отношение к деньгам4. от-
веты в целом подтверждают выводы, сделанные на материале корпуса: есть
поэты, которые вспоминают о деньгах, и те, которые не вспоминают; есть те,
для которых деньги — это часть хотя бы личной экономики, и те, для которых
это только поэтизм; наконец, есть такие, для кого деньги — это мелочь, и такие
(хотя их совсем мало), для кого деньги — это движущая миром сила. Как по-
казательно пишет одна из опрошенных поэтесс (Анастасия Романова): Образ

денег у меня в стихах либо социальный, либо мифологический, либо микс

того и другого. В целом это можно сказать и большинстве других поэтов.
опрос выглядел следующим образом: 

1. можете ли Вы найти у себя в стихах слово «деньги» или любые слова, кото-
рые с ними связаны: «монета», «мелочь», «рубли», «валюта», любые другие
названия денег, «кредит», «налоги», что-нибудь еще?

2. отличается ли Ваше отношение к деньгам от того, как это было 10/20/30 лет
назад?

3. Способна ли поэзия, которая, разумеется, может писать, о чем хочет, говорить
о деньгах и финансах не негативно?

4. Не вспомните ли какой-нибудь поэтический образ денег из прошлой поэзии
(не обязательно русской)?

Полученные ответы оказывались в основном лаконичными, а примеры — ред-
кими. Среди образов денег в прошлой поэзии чаще всего вспоминали «Ску-
пого рыцаря» Пушкина или стихи маяковского, иногда Бродского, а чаще
всего — ничего. Видимо, многие из опрошенных поэтов никогда специально
не задумались об этой теме. Показательны некоторые ответы на второй вопрос.
Например, Дмитрий Веденяпин пишет: «Отвечая на второй вопрос, могу

сказать, что отличается, как у всех, вероятно, от отношения 30-летней

давности. Тогда вопроса денег просто не существовало — жизнь была

устроена и протекала как бы вне денег, помимо денег». это было бы легко
принять на веру, если бы корпус не показывал противоположное: деньги вол-
новали поэтов хотя бы как то, чего не хватает: так, у самого Веденяпина встре-
чается строка: Ни славы, думал я, ни денег ни хрена.... Точно по этому поводу
высказывается Николай звягинцев: «В этом смысле у нас очень бедная, даже

ущербная в своей бедности поэзия. Или просто тотально инфантильная:

деньги — “взрослое” зло». Действительно, когда поэты говорят о том, что им
нужно зарабатывать деньги, это связывается с необходимостью взрослеть:
Потому что мы мужчины и пьем водку, / и зарабатываем деньги и видим,

как наши / мамы стареют (С. Тимофеев). 
отдельный сюжет в разговоре о деньгах — образ монеты как археологичес -

кой находки, по которой можно отследить бег времени: Звякнул дельфинчик

о камень белых ступеней Тиры (А. Уланов; по словам самого поэта: «имеется
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в виду монета этой древнегреческой колонии»); Вертикальное пропитыванье

светом / натолкнулось на упавшую монету: / все тебе предшествует,

блеск (А. Порвин); рядом сидит Мировая Душа / а время, как деньги, — и лег-

кое, и дорогое / Подкинем монету — увидим, как время летит (А. Поляков).
Или в недавней поэме Сергея завьялова «Квартет на тему Горация»: В погре-

бении 13 найден серебряный дирхем. / Надпись на аверсе: / Султан правосуд-

ный Гийас-ад-дин Мухаммед Узбек-Хан, да возвеличит Аллах победу его. /
Надпись на реверсе: / Жизнь есть час: употребляй ее на дела благочестия.

С древними монетами связан и образ Харона, которому надо заплатить за
проез д в страну мертвых, достаточно частый у авторов, увлекающихся мифо-
логической тематикой: лодочник культю протянет в направлении рубля

(о. Юрьев). Иногда эта связка со временем распространяется на деньги как та-
ковые: О великое передвижение времени в деньгах! (А. Драгомощенко).

Андрей Сен-Сеньков в книге «Коленно-локтевой букет» строит цикл текс-
тов на разглядывании старинных монет, как бы буквализируя старый поэтизм.
Как пишет Александр Уланов: «Современные деньги — инструмент, на кото-
рый надо затрачивать время, соизмеримое с его полезностью, древние день -
ги — один из следов жизни, к которой интересно подключиться». Андрей Тав-
ров пишет: «Точно помню, что у меня есть монеты в связи с описанием смерти
или посмертия — это медяки на глазах и драхма Харону». монета может вос-
приниматься и как минимальная единица стоимости, «мерило всего», как пи-
шет в ответе на опрос Николай звягинцев, но контексты этого чаще всего не
подтверждают: монета для поэзии остается непроницаемой и загадочной сущ-
ностью, исключенной из отношений обмена — знаком протекающего времени.

за последние годы возник целый ряд новых экономических реалий, став-
ших повседневными, но довольно фрагментарно проникающих в поэзию.
И хотя банковские карты почти вытеснили бумажные деньги, новейшая поэ-
зия почти этого не замечает: Что-то болит и тянет в районе кредитной

карты (В. чепелев); инфаркт вынесли, спеленали капустой, / обналичили

перекрестились как на биеннале японского фотоискусства (А. Романова).
мотив банковской карты может комбинироваться с другими, более старыми
мотивами — бумажных денег, металлической мелочи, словно поэты побаи-
ваются технических новшеств: Бог слепыми руками шарит… ищет он кар-

точку банкомата, / чтобы снять последние деньги, / на благотворитель-

ные нужды, разумеется, / а не тебе на бутылку. / Он рассыпает мелочь

(Д. Григорьев). Более того, карта нужна, чтобы деньги обналичить — то есть
вернуться к более привычной бумажной мелочи. 

При этом поэты стали брать кредиты и осмысливать кредит как основу
отношений с миром: Умом и сердцем человечьим / раскинешь, — ужас холо-

дит, / что нечем оправдаться, нечем / небесный оплатить кредит (м. Аме-
лин, который, отвечая на опрос, заметил, что «бухучет изучал и экономику
в коммерческом колледже»); Расскажите мне кредитную историю со счаст-

ливым концом, о том, как кто-нибудь вложил деньги / и получил благодар-

ность в срок (И. Кукулин); где река лавирует через мосты / и течет в кре-

дит (л. оборин). В новой поэзии иногда отражаются колебания курсов валют,
о которых часто идет речь в новостях (ср. с мечтой советской поэзии о «твер-
дых» деньгах): Доллар сегодня упал на одну из коек, / рубль сегодня вскочил

с головною болью (В. лехциер). На рубеже 1990—2000-х в поэзии ненадолго
возникают так называемые у.е. (то есть «условные единицы», обычно равные
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долларам) как симптом финансового кризиса: манго стоит дешевле при-

мерно на три у.е. (В. чепелев). Тем не менее все это остается отдельными при-
метами времени.

Иногда новые денежные реалии встраиваются в ряд перечислений — как
у Валерия Нугатова: у меня нет крутых знакомых у меня нет иностранных

инвесторов у меня нет денег / у меня нет постоянной работы у меня нет

стабильного заработка у меня нет сбережений / у меня нет кредитной кар-

точки у меня нет счета в банке у меня нет депозита. Нугатов — один из ред-
ких поэтов, который сознательно работает с финансовой темой. У него в стихах
встречаются перечисления различных биржевых индексов, а вся финансовая
терминология употребляется корректно. Для него вторжение мира финансов
в жизнь поэта — символ его поэтического поколения: потому что я рупор

моего поколения / я / глашатай и соглядатай его абсолют ной / несостоя-

тельности / я свидетель его полной неплатежеспособности <...> я провоз-

глашаю: / да здравствует поколение налогонеплательщиков. Характерно,
что безденежье старших поэтов сменяется здесь неплатеже способностью: если
первое подразумевало чистоту, невовлеченность в эко но мические отношения,
то второе — знак неудачного существования внутри экономики.

есть и такие поэты, которые любят новые, еще не полностью обжитые рус-
ским языком слова, а следовательно, порой прибегают к финансовой терми-
нологии, где таких слов особенно много: Пополняй современности / ипотеку

ерундистикой, / накопленьями пустяковин: / купчими суверенности / и ак-

кредитивами задора. / Современность тебя вряд ли / сделает ликвидным

(Д. Голынко). они пишут даже о криптовалютах, пробуя на ощупь метафори-
ческий потенциал связанных с ними слов и выражений: Стоишь стыдливо

но еще спокойно / себе назначив божий поцелуй / коробка ждет падения бит-

койна / но ты ее разочаруй (л. оборин). 
Тем не менее попытки представить деньги как движущую силу глобального

мира в поэзии после метареалистов достаточно редки. Даже у такого видного
их последователя, как Андрей Тавров, поклонника эзры Паунда, стремящего -
ся к тотальной поэтике, где были бы объединены все возможные культурные
контексты, деньги практически отсутствуют. Сам он пишет о своем отношении
к деньгам так: «мое отношение менялось. Сейчас я воспринимаю деньги не как
зло, а как энергию и средство выражения любви и заботы. Правда, деятельность,
например, банков, на мой взгляд, деструктивна». При этом при в ответе на по-
следний вопрос он вспоминает о знаменитой «узуре» Паунда.

В плане отношения поэтов к деньгам показателен ответ олега Юрьева: 

Я несколько экстремальный случай — я закончил Финансово-экономический ин-
ститут в ленинграде и деньги для меня скучная тема скучного обучения. Я столь -
ко в своей жизни сдал политэкономии (в двух институтах капитализма два раза,
социализма — полтора), что никакого образа у меня не возникает, только фор-
мулы (Т — Д — Т и другие, гораздо сложнее). Большинство людей, думаю, слиш-
ком тяжело зависят от денег каждый день, чтобы их действительно любить. А без
любви стихов не бывает. Или без ненависти (но это редко — именно по неощу-
щаемости, условности самого фетиша).

С другой стороны, некоторые поэты осознают, что за темой денег скрываются
большие возможности для описания мира, но сами не приступают к ней. Так,
Сергей завьялов пишет:
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мое отношение к деньгам изменилось радикально приблизительно 10 лет назад
(когда мне было около 50 лет). это связано с моим осознанием того, что «учение
маркса всесильно, потому что оно верно». если раньше деньги были для меня
чем-то или лежащим в кошельке (на карте), или в нем (на ней) отсутствующим,
то теперь они превратились в нечто, подлежащее осмыслению и оценке в кон-
тексте миропорядка.

Подведем итоги. Деньги в русской поэзии с середины ХХ века и до настоящего
времени занимают амбивалентное место: с одной стороны, многие поэты из-
бегают говорить о деньгах в контексте экономических отношений, но упо -
минают деньги как специфический поэтизм (вроде слова монета) или как ма-
териальный объект, с которым можно производить разные манипуляции
(звенеть железными деньгами, мусолить бумажные). С другой, если деньги
в такой поэзии все-таки возникают, то с ними всегда связана нехватка: поэты
или те, о ком они пишут, почти всегда испытывают недостаток денег. Появ -
ляются новые финансовые реалии, но поэзия либо запаздывает их отражать,
либо фиксирует их скорее из любви к новым словам, чем в попытке объяснить
остающиеся смутными области бытия. При этом, как правило, отсутствует
представление, что большие деньги — не то же самое, что много мелких.

На этом фоне существуют поэты, которые стремятся понять функцию денег
более объемно — как часть экономических отношений, а следовательно, как то,
что связывает людей, предопределяет их поступки и заставляет их контак -
тировать друг с другом. Деньги у таких поэтов стремятся стать полноценными
акторами — такими же, как и люди. Но таких поэтов в русской поэзии немного.
Наиболее систематически это делали Борис Слуцкий, Иосиф Бродский и Алек-
сей Парщиков, отдельные новейшие поэты также движутся в этом направлении
(например, Валерий Нугатов или Дмитрий Голынко). Тем не менее у русской
поэзии пока нет своего эзры Паунда, для которого эко номика сделалась бы ос-
новным предметом размышлений — единственным материалом, достойным
современного эпоса. Возможно, такого поэта сто ит ждать в младшем поэти -
ческом поколении, но говорить об этом пока преждевременно.

34

Наталия Азарова, Кирилл Корчагин


