
ПОСЛЕ ПЕССОА

НАТАЛИЯ АЗАРОВА

На сегодняшний день Фернандо Пессоа — самый известный в мире португальский
поэт,  а его  место  в португалоязычной  культуре  оценивают  как  равное  или  даже
превосходящее  безусловного  классика  Камоэнса*.  Ален  Бадью  в остроумном  списке
из «Века поэтов» перечислил тех шестерых поэтов, которые в ХХ веке взяли на себя труд
философов:  он ставит  Пессоа  в ряд  с Малларме,  Рембо,  Траклем,  Мандельштамом
и Целаном.  «Морская  ода»,  пожалуй,  самый известный  текст  Пессоа,  ставший  частью
мировой культуры XX века. 

Если  обратиться  к семейной  истории  Пессоа,  то можно  увидеть,  как  в ней
сочетаются  две  линии:  патриотическая —  по материнской  линии  (аристократическая,
идущая  от идальго) —  и космополитическая —  по отцовской  линии  (так  называемые
новые христиане, то есть марраны, крещеные евреи). Предок Пессоа — Санчо Пессоа де
Кунья,  на которого  Пессоа  был  очень  похож,  в 1706  году  был  сожжен  инквизицией
на костре. Взрывная 
*  Похоронен  Пессоа  по его  завещанию  рядом  с Камоэнсом,   Васко да Гама  и королевскими  персонами
в монастыре San Jerónimo.
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смесь  марранов  и идальго  с одной  стороны  способствовала  беспокойству,  открытости,
максимально широкому взгляду, а с другой — гордости прошлым, «спокойствию корней»,
стремлению к статике. 

Пессоа  выступал  под  большим  количеством  гетеронимов,  и каждому  из них  был
свойственен  собственный  поэтический  стиль  и отдельная  личность  с собственной
биографией и социальнокультурной идентичностью. Гетероним, в отличие от псевдонима,
может быть смертен, он может умереть гораздо раньше, чем автор. Собственно, в таком
случае автора нет — он превращается в одного из своих гетеронимов. Гетероним призван
разобрать личность, уничтожить само это понятие. 

Общее  количество  гетеронимов  Пессоа  чаще  всего  оценивается  числом 72  (хотя
в настоящее время с учетом архивных исследований их выявлено больше ста), основные
это — Алберто Каэйро,  Алваро  де  Кампуш,  который написал  «Морскую оду»,  «лично
Пессоа»  и Рикардо  Рейш.  Как  невозможно  собрать  множественный  субъект  «Морской
оды» воедино, так и сумма всех гетеронимов поэта 
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не способна  стать  «целым»  Пессоа  (может  быть,  излишне  уточнение,  что  «лично
Пессоа» — такой же гетероним,  как  и остальные),  поэтому, строго говоря,  даже в этой
книге указать на Пессоа как на автора текста не вполне корректно. 

Дом,  в котором  родился  поэт,  находился  между  элегантным,  шикарным  театром
и церковью,  и когда  Пессоа  в одном  из стихотворений  восклицает:  «О колокола  моей
деревни!» — это, очевидно, были колокола той церкви, которая находилась рядом театром.
Вот так  примерно  и строится  его мир  буквально  с рождения.  Его отец  был  скромным
служащим в государственном секретариате; кроме того, он работал в редакции новостной
газеты,  был  музыкально  одарен,  болен  туберкулезом,  свободно  владел  французским
и итальянским.  Бабушка  Дионисия  жила  вместе  с ними  и была  к моменту  рождения



Пессоа  абсолютно  сумасшедшей.  В центре  детского  мира  поэта  была  его  мать — она
не разлучалась  с ним первые семь лет  его жизни — в то время,  которое  на протяжении
всей жизни он будет ощущать как райский период, воспоминание о котором вызывает 
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острую  ностальгию.  В этом мире  важную  роль  играла  река  Тежу  (именно  она  задает
пространство  «Морской  оды»).  Эта  река —  не просто  река,  но и преддверие  океана:
ее устье, окруженное городом Лиссабоном, — это не просто то место, где река вливается
в океан,  скорее  наоборот, — где  необъятный  океан  вторгается  в город,  касается  города
рекой. 

Еще одной очень важной фигурой для Пессоа была его тетя с материнской стороны,
Мария Хавьер (та самая «старая тетя» из «Морской оды»), она писала стихи, чаще всего
сонеты,  которые,  впрочем,  были  известны  только  внутри  семьи.  Именно  в ее доме
произошло поэтическое крещение маленького Фернандо Пессоа. 

Когда будущему поэту было пять лет — умирает его отец, и одновременно умирает
его маленький брат;  с этим заканчивается и райский период детства.  Его мать  выходит
замуж за команданте  Жуао  Мигеля  Роза,  который  служил  консулом в Южной  Африке,
в Дурбане, и через неделю семья отправляется в длительное морское путешествие. Путь
из Португалии в Дурбан занимает месяц. Момент 
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отплытия, момент расставания становится одним из ключевых в «Морской оде». Можно
сказать,  что  «Морская  ода»  не существовала  бы,  если  бы не было этого решительного,
ужасного отхода от причала, который предстает причалом предков и от которого уже ктото
(Пессоа и не Пессоа одновременно) отошел до того, как превратиться в поэта. 

Это расставание, это отплытие было по-настоящему противоестественным, потому
что трудно себе представить человека,  который менее всего был приспособлен к этому,
чем Фернандо Пессоа, — человека, который будет проводить все свои дни в двухтрех кафе
Лиссабона и никогда уже оттуда не сдвинется, не покинет свою ностальгическую родину.
В одном из этих кафе я совершенно случайно оказалась однажды. Усталая, в жаркий день
я буквально  упала  на одно  из подвернувшихся  кресел  неизвестного  мне  заведения,
и официант  рассказал  мне,  что  это  то самое  место,  на котором  любил  сидеть  Пессоа
(«может  быть,  сеньора  слышала  о таком  поэте?»),  который  был  завсегдатаем  кафе.
Возможно, в этот момент 
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Пессоа  увидел  во мне  не просто  будущего  переводчика  «Морской  оды»,  а своего
очередного гетеронима. 

Само  путешествие  через  Атлантический  и Индийский  океан —  это  начало  того
страха, подавленности, тревоги, от которых Пессоа никогда уже не избавится. В 1929 году
он пишет: «Страх новизны, тошнота, такая тошнота — это то самое чувство, которое нам
сообщает о том, что у тела есть душа». Ему будет суждено еще три раза проделать тот же
самый путь — два раза с семьей, и последний — одному. 

В Дурбане Пессоа сначала поступает в католическую школу, потом в среднюю школу
и, наконец, в коммерческое училище. Мальчиком он получил премию за лучшее владение
английским языком, а в двенадцать лет еще и премию за владение французским.  У него
почти не было друзей,  и основным занятием его была не учеба,  а чтение,  любимым же



писателем  Диккенс,  и прежде  всего —  «Записки  Пиквикского  клуба».  Зрелый  Пессоа
напишет: «Я открыл, что чтение — это рабская форма сна. Если уж хочется видеть сны —
почему 
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бы  не видеть  свои  собственные»,  или:  «Когдато  я умел  читать.  Теперь,  когда  я читаю,
я теряюсь». 

Через несколько лет Пессоа первый раз с семьей возвращается на длинные каникулы
в Лиссабон.  Именно во время этих каникул,  которые длятся  почти год,  он очень  много
читает английскую поэзию: Шекспира,  Мильтона,  Шелли.  В это время им уже владеет
идея  писать  все  подряд:  стихи  попортугальски,  стихи  поанглийски,  романы  на любом
языке.  Он уже  «думает»  поанглийски,  и его  ментальная  жизнь  проходит  под  знаком
английского языка, но он не «чувствует» как англичанин и никогда не будет чувствовать.
Его  чувственный  мир —  это,  скорее,  пространство  волшебных  португальских  сказок
и народных  песенок  типа  «Корабль  “Катрина”»  или  «Красавица  Инфанта» — тех,  что
звучат во второй части «Морской оды». 

Он приплывает из Дурбана книжным, лишенным корней и выращенным в теплице:
Дурбан практически не оставил следов в его поэзии. Пейзаж его стихов — это так или
иначе пейзаж Лиссабона, и именно того Лиссабона, который он оставил перед отплытием.
Когда он окончательно 
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возвращается в 1905 году в столицу, он уже не принадлежит полностью ни одной культуре,
ни португальской, ни английской, он везде чувствует себя «экспатом». 

Поселившись  в Лиссабоне,  он получает  контракт  на перевод  английских  поэтов
на португальский и,  таким образом,  сближается  с литературными кругами начала  века.
В поэзии  еще  господствуют  традиции  символизма,  все  виды  мистицизма,  культа
бесконечного,  религия  неопределенного.  Стоя  одной  ногой  на этом  конце  моста,
он ступает другой в сторону своего рода футуризма,  а основным его героем становится
Уолт Уитмен. 

Интрига жизни Пессоа, как и интрига «Морской оды», исключительно внутренняя —
в его внешней жизни не происходит ничего. Сам он писал о себе так: 

Я всегда действовал вовнутрь, никогда не притрагивался к жизни. У меня никогда не было
настоящей  девушки.  Я никогда  не знал,  как  это — любить.  Я только знал,  как  мечтать
о любви. Это значит, что у меня нет настоящих друзей? Нет, они 
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у меня есть, но они не мои настоящие друзья. Я принадлежу к поколению, которое только
грядет и чья душа уже не будет знать искренности и так называемых социальных чувств. 

Еще маленьким Пессоа уже чувствует тоску по утерянному детству (эта элегическая
тоска  неожиданно  возникает  в «Морской  оде»  в самый  кульминационный  момент
пиратских  жестокостей),  которое  он сам  определяет,  как  время  «когда  я был  счастлив
и никто  не умер».  У шестилетнего  поэта  уже  появляется  его  первый  воображаемый
персонаж — шевалье де Пас, от имени которого он пишет письма, адресованные к самому



себе,  к Фернандо  Пессоа.  К этому  шевалье  де  Пасу  в Дурбане  прибавился  некий
Александр  Серч,  еще  один  воображаемый  персонаж,  с которым  Пессоа  активно
переписывался, сочиняя письма не только ему, но и от него — себе. Характерный случай
происходит тогда, когда вся семья собирается на палубе в момент отплытия и прощания
с родственниками, но четырнадцатилетнего Пессоа нет; его ищут повсюду и, наконец, 
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неожиданно  находят  спокойно  сидящим в своей  каюте  с газетой.  Он всецело  погружен
в разгадывание  кроссворда,  но оказывается,  что  это  уже  не он,  а некий  А.А.  Кроссе,
большой  любитель  кроссвордов  и еще  одно  альтер  эго  Пессоа,  присоединившееся
к стремительно растущей компании гетеронимов. 

Гетероним  Пессоа  Алваро  де  Кампуш  в статье  «Ультиматум»  отменяет  догмат
личности — он спорит с тем, что может существовать личность отдельная от остальных.
Кампуш называет это «теологической фикцией»: так называемая личность каждого из нас
получается после того,  как мы социально пересекаемся с так называемыми личностями
остальных, и она погружена в разнонаправленные социальные потоки, на которые влияют
и унаследованные  черты.  Все  это  явление  коллективного  порядка:  мы все —  части
остальных,  а они —  части  нас,  каждый  может  сказать:  «я —  все  остальные».  Так  же
мы должны относиться к душе, понимая ее взаимопересечения с чужими душами и таким
образом приближаясь к Полному Человеку, человекусинтезу, человечеству. 
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В  «Морской  Оде»  субъект,  смотрящий  на причал,  уже  не равен  сам  себе —
он одновременно телесный (ощущающий) субъект и мыслящая (видящая) идея без тела.
Это первоначальное раздвоение по ходу поэмы сменяется множественностью: в ней все
отчетливее проявляется стремление стать всем, то есть стать любой вещью — как любой
вещью в ее отдельности, так и всеми вещами в их совокупности или любыми возможными
комбинациями этих вещей. 

Для того чтобы я могло сознательно подчинить себя мы, раствориться в мы пиратов,
субъекту  нужно  отказаться  от самоидентификации —  социальной,  возрастной,
национальной, половой. 

В «Ультиматуме» Кампуш утверждает, что в обществе, политике, искусстве должны
господствовать  те индивиды,  которые  способны  реализовать  идею  посредничества,
вернее, среднего арифметического (из этого, правда, следует, что у индивида не должно
быть  собственного  мнения  по поводу  политики  или  по какомулибо  другому  поводу).
Выражение в искусстве не приветствуется, и его место заменяет то, что Кампуш называет 
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Междувыражением; философия также постепенно вытесняется наукой. Дух эпохи таким
образом  должен  быть  выражен  не тридцатью  или  сорока  поэтами,  а например  двумя
поэтами, у каждого из которых пятнадцать или двадцать личностей и каждый из которых
будет  этим самым средним арифметическим всех  социальных потоков,  существующих
в настоящий момент. Очевидно, что Пессоа имеет в виду самого себя. 

Он  избирает  миссию  пророка,  который  должен  возвестить  о пришествии  новой
луизитанской  цивилизации  в маленькую,  заброшенную,  забытую  Португалию.
Он понимает  свою  задачу  как,  в первую  очередь,  патриотическую —  вырвать  страну



из загнивания, застоя,  и уже потом как задачу осуществления собственного творческого
плана.  Благодаря  этому  Пессоа  удается  преодолеть  незавидное  положение  поэта
маргинальной  страны:  он изобретает  способ  заселения  пустого  пространства  и сам
становится целой литературой* (как национальной, так и вторгающейся 

* Существует огромное количество текстов Пессоа, хранящихся в его чемоданах, архивах, большей частью
до сих пор не разобранных.
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в мировую), обретая новый способ эпического говорения. 
Пессоа мыслит маргиналию не только как  прошлую,  но и как  будущую империю,

в его случае — культурную. Он создает доктрину Пятой культурной империи (иберизм),
основанную  на грекороманскоарабском  культурном  синтезе  и европейскоатлантическом
синтезе.  Первым шагом в осуществлении этой  доктрины должно быть  создание  новой
философии и новой литературы. Космополитический национализм Пессоа подразумевает,
что  маргиналнационалист  (националист  маргинальной  страны),  чтобы  осуществить
национальную  идею,  должен  стать  космополитом.  Культура  маргиналии  формируется
путем оригинальной переработки и синтеза заимствуемых изза рубежа принципов, ведь
без этого она рискует превратиться в интеллектуальное ничто. С другой стороны, именно
космополитизм дает поэту возможность заявить всемирно о существовании своей страны
и транслировать наработанный синтез в метрополию. 

Фамилия  Pessôa  изначально  писалась  с сиркомфлексом,  который  поэт  намеренно
снимет (и подписывается 
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Pessoa),  когда  превратится  из просто  португальца  в великого  поэта:  это  будет  жестом
превращения  подписи  во чтото  иное —  то,  чем  фамилия  одновременно  является
и не является,  превращением  родового  имени  в персону,  маску,  вне  языковой  или
национальной идентификации, имя когото другого, или любого другого.
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