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предисловие1

Семинар «Мировые поэтические практики» при Центре изучения миро-
вой поэзии Института языкознания РАН действует с 2012 г. На семинаре уже 
пред ставили доклады несколько десятков выдающихся российских и зару-
бежных ученых. Среди них такие звезды отечественной науки, как академик 
РАН В.А. Плун гян и член-корреспондент РАН Д.В. Фролов. Видеозаписи докла-
дов доступны на сайте Института языкознания. За время работы семинара 
нехватка информации и знания о зарубежных поэтических практиках стала 
очевидной. Серия «Мировые поэтические практики» призвана восполнить эту 
нехватку, представив читателю как антологии зарубежной поэзии, так и книги 
отдельных поэтов.

Мировая поэзия часто кажется недоступной и непонятной, она требует 
хорошего проводника, ведь знакомство с ней требует знания большого коли-
чества языков и специальной подготовки. «Мировые поэтические практики» 
призваны сделать её доступной, предложив новый подход к переводу поэти-
ческих текстов. В изданиях серии мы публикуем не только переводы, как это 
часто делается, но и оригинальные тексты. Оригинальный текст выступает га-
рантом точности и качества перевода. Все переводы достоверны по отноше-
нию к оригиналам, но вместе с тем в них звучит подлинный язык современной 
русской поэзии. Каждый такой текст – результат тесного сотрудничества фи-
лологов и современных поэтов. Участие лингвистов позволяет поэтам разре-
шать любые сомнения, связанные с оригинальным текстом. Новые техники 
подготовки подстрочника не навязывают поэтам однозначной интерпретации 
оригинального текста, но позволяют прийти к новому аутентичного языку, сво-
бодному от поэтической архаики и неоправданных стилизаций. Благодаря раз-
ным изданиям серии читатель может познакомиться с поэзией самых разных 
стран и эпох во всем её многообразии.

1 Предисловие, биографии и примечания подготовлены в рамках проекта РФФИ 
№ 16-24-10001 «Параллельные процессы в языке современной русской и китайской 
поэзии».
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***
Книга «Китайская поэзия сегодня» впервые представляет русскому чита-

телю широкую панораму современной китайской поэзии. Контекст, в котором 
были написаны стихи, вошедшие в эту книгу, во многом уникален и отличает-
ся от более привычного европейского контекста. Поэтическая традиция Китая 
существует непрерывно на протяжении срока, превосходящего срок жизни 
любой другой поэтической традиции. На протяжении тысячелетий поэты ис-
пользовали одни и те же иероглифы, один и тот же классический язык (вэ-
ньянь), который только в последнее время начинает сочетаться с языком раз-
говорным. 

Китайская культурная традиция в высшей степени текстоцентрична, она 
предполагает вдумчивое и внимательное чтение, большую эрудицию и фило-
логическую подготовку, и поэзия в этой традиции всегда занимала особое место. 
Поэтическое творчество в Китае никогда не было только лишь досугом интел-
лектуалов, но широко проникало в общественную жизнь, о чем свидетельству-
ет, например, обязательное поэтическое образование для чиновников. Госу-
дарственный деятель должен был не только читать стихи, но и уметь писать 
их на определенном уровне.

Влияние этих общественных установок мы можем видеть и сейчас. Интерес 
к поэзии в современном Китае больше, чем в других странах. В Китае прохо-
дят многочисленные поэтические фестивали, издается множество журналов и 
книг, а поэтические чтения собирают полные залы заинтересованной публики. 
Китай – родина множества выдающихся поэтов. Современная поэтическая 
активность Китая может быть сопоставлена только с Латинской Америкой. Ки-
тай охотно экспортирует свою поэзию, китайские поэты участвуют в между-
народных фестивалях, а китайскую поэзию активно переводят на другие язы-
ки, в первую очередь, на английский. Тем не менее, в России многие яркие 
имена современного поэтического Китая остаются неизвестными. 

В 2017 г. Х международный фестиваль «Биеннале поэтов», проходящий в 
Москве, полностью посвящен Китаю. Юбилей фестиваля совпадает со значи-
мой для китайской поэзии датой: в 2017 г. Китай отмечает столетие «новой 
поэзии», рождение которой связывают с первым верлибром, написанном Ху Ши 
(1891–1962) в январе 1917 г. Поэт впервые использовал разговорный язык, 
что положило начало коренной трансформации китайской поэзии. Революци-
онный характер «новой» поэзии заключался в двух смелых идеях. 

Во-первых, это была мысль о необходимости трансплантации западной 
эстетики на китайскую почву. «Западнический» порыв легко влился в общий 
поток восторженного интернационализма 1920-х гг. Во-вторых, идея выхода 
за установленные классиками границы, за рамки традиционных форматов 
китайского стиха. Одной из важных вех в литературном развитии Китая был 
переход на разговорный язык и отказ от вэньяня в поэзии. 
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Язык современной китайской поэзии абсолютно уникален – он завис, как 
мост, между двумя полюсами «инаковости»: западной культурой и классиче-
ским стихом. Формальные противопоставления, к которым привык российский 
читатель (рифмованная / нерифмованная поэзия, строгая форма / свободный 
стих), для современной китайской поэзии неактуальны. Разнообразие китай-
ского поэтического мира с трудом поддается описанию и не может быть опи-
сано или объяснено с помощью этих противопоставлений. Перед нами широ-
кий спектр («Пусть расцветает сто школ»), а не два противоположных лагеря.

Это разнообразие подкрепляется и тем, что многие поэты живут за преде-
лами Китая, они включены в широкий международный поэтический контекст, 
и вместе с тем их глубокая связь с Китаем проявляется не только в стихах, но 
и в том, это они не ощущают себя эмигрантами, постоянно возвращаясь в Китай, 
работая в нем, участвуя в его культурной жизни, преподавая в университетах.

В этом контексте еще более ценными и важными кажутся параллели с рус-
ской поэзией. Работа над этой книгой позволила нам увидеть сходства несхо-
жего и обнаружить неожиданные совпадения в стихах китайских и российских 
поэтов. Такие совпадения показывают образ мысли современного человека, 
но опыт китайской поэзии позволяет посмотреть на него с неожиданной для 
европейца стороны. Особенно ярко это проявляется, например, в отношении 
к родственным связям, смерти и старости. Конечно, размышления на такие 
темы возникают в жизни любого человека, но китайская поэзия удивляет тем, 
что может, например, обращаться напрямую к покойным родителям, находя 
для этого особые образы и язык.

В китайской поэзии сложность и интеллектуальная насыщенность сосед-
ствует с минимализмом и разговорной стилем, абстрактная метафизика — с 
документальной точностью, а внимание к повседневной жизни — с философ-
ской основательностью.

В этой книге мы показываем всё многообразие современной китайской 
поэзии – от «туманных» поэтов до рабочих-мигрантов, от «интеллектуалов» 
до авторов «телесного низа», от талантливых одиночек до рупоров целых на-
правлений, возглавляющих журналы и издательства. Книга послужит хорошим 
введением в этот большой и разнообразный мир.

Наталия Азарова, Светлана Бочавер
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коротко об основных направлениях 
новейшей китайской поэзии1

1980-е годы в Китае прошли под знаком «туманной» поэзии – сам термин 
возник как реакция консервативной критики на непонятное содержания и 
непривычную форму стихов у молодых андеграундных поэтов, дебютировав-
ших во времена «культурной революции». Путь «туманной поэзии» был тер-
нист: от непонимания критиков, обличавших её за декаданс, до всеобщего 
широкого признания. Каждый из «туманных» поэтов был крайне индивидуа-
лен, но их поэзию, тем не менее, объединял ряд общих черт. Среди них и исто-
ризм мышления, и глубокая рефлексия, выходящая за рамки отдельной лич-
ности, и сближение поэтического искусства с философией. Объединяли их и 
общие мотивы – одиночества, утраченной юности, крушения идеалов и веры, 
а также присущий всем им дух сопротивления, романтический идеализм, чув-
ство ответственности и высокой миссии поэта в обществе, стремление к сво-
боде творчества и самовыражения, поиск гармонии в жизни и новых форм 
поэтической выразительности – свежих метафор и новых символов. Субъек-
тивные ассоциации у этих поэтов приходили на смену объективному отраже-
нию действительности, иррациональное перемежалось с рациональным, а в 
центре их внимания были эмоции и чувства.

Уже с середины 1980-х на поэтическую арену понемногу начинает выходить 
новое поколение (так называемое «третье»2), чьё творчество было прямой реак-
цией на «туманную» поэзию и определило поэтический ландшафт 1990-х гг. 
Эти поэты были моложе, владели иностранными языками и в большей мере 
были подвержены влиянию мировой литературы. Если на «туманных» поэтов 
влияли русская, французская (особенно Шарль Бодлер) и китайская республи-

1 Статья подготовлена в рамках проекта РФФИ № 16-24-10001 «Параллельные 
процессы в языке современной русской и китайской поэзии».
2 «Первое поколение» – это андеграунд времён «культурной революции», «второе 
поколение» – «туманные» поэты.
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канская традиции, то поэты нового поколения предпочитали современную 
американскую поэзию в лице Аллена Гинзберга, Сильвии Плат, Джона Эшбери 
и Гэри Снайдера. Кроме того, «культурная революция» уже не была неотъем-
лемой и травматичной частью их опыта.

Новое поколение демонстрировало широкую палитру стилей и эстетиче-
ских позиций. На этом фоне чётко проявились две тенденции: во-первых, протест 
против «туманной» поэзии в отношении тематики, языка и общего видения 
задач литературы и искусства. Лишённое исторического пафоса и гуманисти-
ческой ориентации, новое поколение шло навстречу повседневной городской 
жизни. Отсюда лёгкий, слегка ироничный – и самоироничный – тон, прозаи-
ческая манера и язык, приближенный к разговорному. Другая тенденция свя-
зана с интересом к конфессиональной поэзии, ностальгии по естественному 
и природному, а также со стремлением к мистическому и трансцендентному. 
Более всего такие тенденции заметны в поэзии, пишущейся женщинами. По-
этессы нового поколения выглядят смелее в исследовании эмоционального и 
психологического мира современного человека — подавляемых желаний, сек-
суальности и общественных противоречий. Важное место в их творчестве за-
нимают темы одиночества, гнева, отчаяния, тревоги и смерти. 

Современная поэзия характеризуется окончательным отходом от идеализ-
ма. Поэт Оуян Цзянхэ называет её «творчеством среднего возраста», которое 
разительно отличается от «молодого», исполненного надежд творчества 1980-
х. Апофеозом поиска «своего» языка становятся так называемые паньфэнские 
дебаты в Пекине (1999), названные в честь отеля «Паньфэн», где проходила 
поэтическая конференция, посвящённая состоянию китайского поэтического 
творчества и построению его теоретической базы. Паньфэнские дебаты раз-
делили мир поэзии КНР конца 1990-х на два противоборствующих лагеря. 
Они стали кульминацией дискуссий о том, на каком языке должна обращать-
ся к читателю новая китайская поэзия. Полемика возникла между «народни-
ками», начавшими это обсуждение, и «интеллектуалами», занявшими оборо-
нительную позицию. Различия в эстетических позициях обнажили существу-
ющие в китайской поэзии разногласия, но конструктивного диалога между 
этими двумя лагерями в тот момент не получилось.

Словесная война началась в апреле 1999 г. и продолжалась до 2002 г.: пред-
ставители противоборствующих лагерей забрасывали друг друга обвинения-
ми, порой переходя на личности. Дискуссии подогревались погоней СМИ за 
сенсационностью и интересом широкой публики к сопровождавшему дебаты 
скандалу. Порядка двенадцати поэтов с обеих сторон приняли участие в этом 
обсуждении, порой проходящем в крайне ожесточенной форме. Многие, од-
нако, не были заинтересованы в такой войне слов, и именно последние со 
временем образовали так называемую группу «третьего пути», не желающую 
участвовать в поэтической войне.
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Суть полемики сводилась к определению того, насколько современный 
стих оторвался от повседневной жизни и разговорного языка. Ответ на этот 
вопрос был напрямую связан с другим – на каком языке вообще должна соз-
даваться современная поэзия и для какого читателя. Первая, «интеллектуа-
листская», стратегия была представлена в стихах Ван Цзясиня, Цзан Ди, Си 
Чуаня, Оуян Цзянхэ, Чэнь Дундуна, Сяо Кайюя, Сунь Вэньбо и других. Они счита-
ли, что поэтический эксперимент должен быть нацелен на демонстрацию не-
зависимой природы языка как такового. Много внимания было отдано актуа-
лизации потенциальных возможностей поэтического языка – использованию 
вышедших из употребления слов, окказионализмов, непривычных коннотаций 
и т.п. Тем самым язык поэтический снова пытался отделиться от языка повсед-
невного.

«Народные» поэты, напротив, стремились сблизить поэтический язык с 
языком разговорным, достигнуть максимального сходства между ними, отказав-
шись среди прочего от тропов и метафор. Особенную роль для поэтов-«народ-
ников» играли китайские диалекты, при этом разговорное слово в их практике 
часто подразумевало диалектное слово или даже сленговое. Главные аполо-
геты такого подхода – Хань Дун, Юй Цзянь, Чжоу Лунью, И Ша.

В «нулевые» параллельно с ними начинают активно публиковаться пред-
ставители более молодого поколения — «постсемидесятники» (т.е. рождённые 
в 1970-е гг.) и «поствосьмидесятники» (рождённые в 1980-е). Среди них воз-
никает несколько групп, заведомо нацеленных на скандализацию аудитории 
и в основном функционирующих в сети, – прежде всего, поэты «телесного низа», 
шокировавшие читателей начиная с 2000 г. Многие из них стали известны в 
том числе как сценаристы и режиссёры китайского артхауса.

Как и для других сфер, для современной китайской поэзии интернет ока-
зался мощной демократизирующей силой, которая создала равные условия и 
для трудящихся-мигрантов (как поэтесса Чжэн Сяоцюн), и для миллионеров 
(как поэт Ло Ин, он же девелопер Хуан Нубо), и для провокаторов от литера-
туры («трэшовое» направление). Социальные медиа не могут не менять совре-
менную поэтическую практику. В январе 2015 г. «WeChat», приложение для 
обмена сообщениями и одновременно соцсеть, произвело на свет поэтессу 
Юй Сюхуа. Две её книги были опубликованы в течение одной недели, 15 000 
экземпляров продано за одну ночь. Критики окрестили её китайской Эмили 
Дикинсон. При этом Юй родилась в хубэйской глубинке, страдает от церебраль-
ного паралича и до сих пор веет хозяйство в родной деревне. Никто не знает, 
как сложилась бы её судьба, если бы не блогосфера.

Феномен «низовых поэтов» играет в Китае заметную роль. Это сообщество 
пишущих, маргинальное с точки зрения литературного официоза и существу-
ющее на периферии как «интеллектуальной», так и «народной» поэзии; ча-
стично оно пересекается с миром поэтов из среды рабочих-мигрантов. Боль-
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шинство его представителей не чужды идеологии – движений, в честь которых 
направление и получило своё название. В то же время творчество «низовых 
поэтов» лишь условно можно назвать политизированным – гораздо больше 
внимания в нём отводится переживаниям «человека из народа», не обязатель-
но связанным с общественными проблемами. Вместе эти авторы из разных ре-
гионов страны представляют ощутимую силу на китайской поэтической сцене – 
наряду с теми, кого канадский писатель Дуглас Коупленд назвал «алмазным 
поколением». Дети 1990-х, выросшие в стремительно глобализирующемся 
мире, не мыслящие себя без интернета и прячущие искренность под маской 
провокации, – самое юное поколение китайских поэтов, открывающих новую 
страницу в истории современного стиха.

В этой антологии представлены двадцать пять поэтов, работающих в разных 
городах Китая и порой за его пределами. Они принадлежат к разным поколе-
ниям и придерживаются несхожих творческих установок, но их объединяет 
неподдельная увлечённость исследованием возможностей китайского поэти-
ческого языка.

Юлия Дрейзис
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Додо

Додо (Ли Шичжэн) родился в 1951 году в Пекине. Додо – это псевдоним, 
избранный поэтом в память о дочери, умершей в младенчестве.

Додо, как и Бэй Дао, Ман Кэ и другие, вошел в историю китайской культу-
ры как поэт, принадлежащий к направлению, которое стало известно в 1980-х 
под именем «туманной» поэзии. До сих пор термин «туманная поэзия» исполь-
зуется для определения поэтики многих авторов. Додо – один из немногих 
представителей этого направления, кто продолжает писать до сих пор. 

Первые стихи Додо были опубликованы в 1982 году, хотя он начал писать 
намного раньше, ещё в 1970-е. В те годы в посёлке Байяндянь под Пекином 
Додо общался со многими будущими представителями «туманной» поэзии, а 
также начал активно знакомиться с мировой поэтической традицией. Ранние 
произведения Додо нарочито лаконичны и часто содержат многочисленные 
текстуальные отсылки к творчеству и судьбе западных поэтов – Бодлеру, Цветае-
вой и Силь вии Плат. В более позднем творчестве Додо использует более длин-
ный формат, а его поэтика усложняется еще больше. Как и для других «туман-
ных» поэтов, для него характерны сравнительная герметичность текстов и отказ 
от необходимо го критерия сделать поэзию понятной адресату, что сочетается с 
утвержде нием высокой миссии поэта в обществе и ответственностью поэта за 
развитие языка. 

Творческая эволюция Додо – это сознательное отталкивание от следования 
западной литературе в попытке создать новую китайскую поэзию, которая, 
однако, не следовала бы слепо китайской классической традиции, а отражала 
бы существующее напряжением между культурами Запада и Востока.

С 1989 года Додо в течение многих лет жил и преподавал в Великобритании, 
Канаде и Нидерландах; читал лекции в Италии, Германии, Швейцарии. В 2004 го-
ду Додо вернулся в Китай и начал преподавать в Институте гуманитарных наук 
и социальных коммуникаций при Хайнаньском университете. С 2010 года он 
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занимает должность поэта-резидента в Китайском народном университете в 
Пекине. 

Додо – обладатель множества наград: поэтической премии Фестиваля куль-
туры Пекинского университета (1986), премии Лю Лиань (2000), китайской 
премии «Поэт года» (2004) и других. В 2009 году жюри из 9 стран выбрало 
Додо лауреатом международной Нейштадской литературной премии – он стал 
первым китайским автором, удостоенным этой чести.

К настоящему моменту он опубликовал 10 поэтических сборников, а также 
книгу рассказов, повестей и эссе.
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手艺

和玛琳娜˙茨维塔耶娃
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ремесло

по Марине Цветаевой

об униженной юности я пишу стихи
(я пишу не чистые стихи)
пишу сидя в узкой длинной комнате
опущенного поэта
кофейни которую выгнали с улицы – стихи
эти мои холодные
теперь уже не злопамятные – стихи
(просто историю саму по себе)
их никто не прочтёт – эти стихи
словно это история истории
той потерявшей гордость
той потерявшей любовь
эти мои аристократические стихи
она окажется замужем за крестьянином
и будет мне ни на что растраченным временем

перевод Наталии Азаровой
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早晨
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утро

это утро, или это было другое время, было утро
ты себе снишься во сне просыпающимся, ты боишься проснуться
и вот ты говоришь: тебя пугает пуповина, пугают женщины
с лицами птиц, и вот тебе снится отец
он говорит на птичьем языке, он пьёт птичье молоко
тебе снится твой неженатый отец
случайно и не во сне вовсе
ты у него получился, ты видишь во сне его прошлые сны
тебе снится как отец говорит: это сон мертвеца

ты не веришь но ты уже почти веришь
это ведь сон, только сон, и это твой сон
раньше это было руля велосипедного ручкой и помнило форму
 сжимавшей его руки
а теперь это повисло у него внизу живота
раньше был сын, который не хотел появляться на свет
теперь это ты и есть, ползущий обратно на ручку
тебе снятся все подробности твоего сна
как, например, отцовские зубы, которые он уронил на землю, они 
сверкают
и смеются над тобой, и поэтому ты вовсе не смерть
а только пример смерти: ты увидел во сне смерть своего сна

перевод Наталии Азаровой
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通往父亲的路
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дорога к отцу

сидит год за годом в скорченном кресле, и всё
бьёт меня по пальцам, пока не опухнут, проверяет полей озимых
зимний почерк, рост посреди запустения

кто-то кричит с неба: купите тени,
все тени от облаков на размежёванном поле
неумолимый голос, мамин

мама появляется прямо из завещания
вся укутана в снег
просто погодой обустроить небольшую комнату

внутри комнаты то самое заветное поле, где
растут золоторесничные заусенцы, мальчик на коленях
из земли отрывает мою любимую: «ты больше не умрёшь»

и я тут позади на коленях за мальчиком
рою, отрываю маму: «но не потому что больше любить некого»
теперь позади меня мои предки на коленях

вместе с побегами которые станут креслом
карабкаются в холодное небо
взрыхляют почву, мы позади

сумрачное небесное тело на коленях
обутое в железо разыскивает следы рождений
а потом роет дальше – дорогу к отцу

перевод Наталии Азаровой
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Чжоу Лунью

Чжоу Лунью родился в 1952 году в городе Сичан провинции Сычуань. Он 
начал писать стихи в 1970-х годах, и первые его произведения увидели свет в 
1981 го ду. После работы редактором в «Материалах современного поэтиче ско-
го обмена» и сотрудничества с другими периодическими изданиями в 1986 го-
ду. Чжоу приступил к созданию своего собственного поэтического журнала 
«Анти – А». Чжоу активно раз рабатывал новый поэтический язык китайского 
авангарда, став одним из главных теоретиков китайского постмодернизма.

Уже в пилотном номере журнала был опубликован манифест поэтическо-
го авангарда, подписанный Чжоу Лунью и Лань Ма. На базе журнала возникло 
поэтическое объединение «Анти – А» (или «Не – Не»), которое в своем проте-
сте против принятых норм культуры отражало настроение многих групп кон-
ца 1980-х годов, таких как «Они» и «Мужланы». В группу, созданную в 1986 году, 
вошли поэты из провинции Сычуань, Чжоу Лунью, Лань Ма, Ян Ли, а также поэт 
из народности мяо Хэ Сяочжу и поэт из народности и Цзиму Лангэ.

С 2000 года журнал девять лет выходил в Гонконге. Поэтика и теоретиче-
ские разработки Чжоу, направленные на отказ от «большого стиля» и мисси-
онерства «туманной» поэзии, могут быть описаны как попытка обнажить саму 
сущность языка. По Чжоу, поэзия непременно должна быть самодостаточной 
и в идеале не зависящей от символических структур, пронизывающих соци-
альные системы.

Хотя его стихи значительно различаются по структуре и длине, они узна-
ваемы благодаря плотности текста и напряженным размышлениям на тему 
формирования значений в языке. Это сложные тексты, написанные, тем не 
менее, удивительно просто.
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В 2004 году Чжоу стал приглашённым профессором Педагогического уни-
верситета юго-западного Китая, а в 2013 году – научным консультантом Центра 
поэтических исследований шанхайского университета Тунцзи. Он автор 3 поэ-
тических сборников, 4 книг по теории и истории литературы, а также редактор 
множества антологий и серии «Библиотека постмодернистской классики», кото-
рая издаётся при поддержке Пекинского университета с 1994 года. В 2006 году 
Чжоу Лунью занял первое место в числе «Десяти авангардных поэтов Китая 
1979–2005» по версии журнала «Поэтический изборник». Он лауреат премии 
Института современной литературы Нанкинского университета (2009).
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果核的含义
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смысл абрикосовой косточки

язык снимает фруктовую мякоть
остаётся самое крепкое косточка
миллионы цветов расщепляются 
она измельчается, затвердевает в огне
но сохраняет память о форме

косточка лишённая смысла
как движение черт
промельк случая
или даже отсутствие случая
внутри неё плод
но он, веснушчатый, не прорастёт
под упавшими листьями

(или яснее: косточка это мальчик,
девочка – они кричат
но кричат бесшумно)

или она прорвётся
прорастёт ветвями, листьями
плодами похожими на черепа
и новейшим городом
где все бегут от тирана
или он убегает от всех

в косточке истина всех возвращений

(10 мая 1990, Эшань, изморось)

перевод Кирилла Корчагина
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从具体到抽象的鸟
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от птицы конкретной к абстрактной

редко вижу птиц за окном
но словно лицо всё в пуху
это конкретная птица
здесь под высокой стеной
пронзительно падает вниз

конечно все эти птицы —
только знаки письма
отрастившие перья
между книгой и небом
но перо упадёт и птица 
станет конкретной

птицы книжные и небесные
вместе поют пролетая небо
и птица всё больше и больше
её уже не поймать —
птичник, силок, волосатые руки
навсегда пропахшие птичьим

родственны лук и ружьё
упорство крыла и крыла
вот мёртвые птицы в книгах
но больше их всё же в небе
проникающих сквозь стекло
времени и пространства

птица — слово хотя не только оно
птица связь неба и книги
псевдоформа освобождённая
от значения. птица – мы
последний сновидческий образ
рань её наши глаза в крови
замолчит окаменеют сердца
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в каменной комнате я пишу
покрытый железом, но лицо
всё в пуху. я знаю птица
конкретная смертна
чистая птица неуловима
она сама есть полёт
(и небо летит – не птица)
абстрактная птица вдали
такая птица бессмертна

слышится выстрел
птица летит

 (1 декабря 1989, Сичан, Пещера небожителей)

перевод Кирилла Корчагина
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Юй Цзянь

Юй Цзянь родился в 1954 году в Сычуани, но большую часть своей жизни 
провел в Куньмине, столице пограничной провинции Юньнань. В возрасте 
двух лет Юй заболел тяжелым воспалением легких. Огромная доза антибио-
тика спасла ему жизнь, но наполовину лишила слуха. В четырнадцать лет Юй 
Цзянь бросил школу, работал грузчиком и электросварщиком на заводе. Под 
влиянием интереса отца к классической поэзии Юй Цзянь начал активно зна-
комиться с мировой поэтической традицией – самое большое влияние оказал 
на него Уолт Уитмен.

 После первых экспериментов со стиховой формой Юй Цзянь начал публи-
ковать авангардные стихи. Известность пришла к нему, когда самый престиж-
ный китайский «Поэтический журнал» напечатал стихотворение «Ул. Шанъи 
д. 6». В течение всего десятилетия Юй участвовал в неофициальных литера-
турных мероприятиях в Куньмине, печатаясь в журналах и устраивая поэти-
ческие чтения. В 1980 году, когда университеты вновь открыли свои двери после 
«культурной революции», Юй Цзянь поступил в Юньнаньский университет, став 
студентом кафедры китайского языка и литературы.

 В 1983 году он познакомился с нанкинским поэтом Хань Дуном и с 1985 
года стал выступать как сооснователь и один из главных авторов поэтическо-
го журнала «Они». Юй выступал одним из главных рупоров «народных» поэтов 
в поле мике о языке новой поэзии. Юй Цзянь пытается противостоять как ор-
тодоксальному оптимизму старшего поколения, так и преувеличенному инди-
видуализму младших. В его поэзии наблюдается отказ от многих средств, обыч-
но считающихся «поэтическими»: «книжного» лексикона, богатых образов, 
ярких метафор. Все это подчинено одной цели – открыть поэзию жизни.

 Главным водоразделом в развитии Юй Цзяня стала публикация в 1994 
году огромной поэмы «Досье №0», где использовались сверхдлинные строки, 
напоминающие о Уолте Уитмене. После выхода в свет столь масштабного про-
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изведения поэт обратился к малой форме – 214 коротких стихотворения были 
объединены им в сборник «Записки». Пятитомное собрание его произведений 
опубликовано в 2005 году. Юй Цзянь – обладатель нескольких литературных 
премий, в том числе престижной китайской премии Лу Синя (2006). В настоя-
щий момент он является сотрудником Института гуманитарных наук Юньнань-
ского педагогического университета, активно занимается документальным 
кино и фотографией.
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在诗人的范围以外对一个雨点一生的观察
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Наблюдение за жизнью капли дождя в стороне от поэта

э-э дождь пожалуй начнётся
поэт в кафе на высоком стуле
посматривает на небо ворчит
и язык его втягивается в темноту
жизнь там в темноте в тучах
с первыми каплями начинается этот рассказ
такие мелочи случаются постоянно
я ставлю большие задачи поэт говорит поклоннице
падать согласно с этой призрачной линией 
быть одним целым с земной вертикалью
как дочь моя одно целое с детским садом –
и вот в небе сгорбленном образованием
горбится капля как и положено ей 
не чтобы выпуститься чтобы остаться водой
она не знает пока своих траекторий
не знает что всё равно
можно только упасть или может быть знает
но что же ей делать? ведь всё
должно падать вниз устремляться
она принцесса она весело принимает корону
свесившись с края грозы непринужденно сверкает
оторвавшись от всех она одна поднимает
вздернутый хвостик изгибает его
чтобы катиться по небу поверяя свободу
пространства его нестабильность
всё это может мгновенно исчезнуть
мир как прочерк ни верха, ни низа
она школьница по дороге из класса домой
и поэт пристально смотрит на поклонницу
капля не верит в эту свободу
ей всегда нужен кто-то 
кто-то большой кто укроет
ничтожное светлое тельце
бражника в ужасе от эгоизма
ему бы спрятаться в лето и ночь
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так же и наш поэт он конечно пишет стихи
но и вступает в союз получает членский билет
чтобы быстрее упасть он уже не свободен 
он мгновенно скользит к земле (сущность
вещей познается лучше всего на краю)
и капля сцепилась с леской для сушки
так стало всё по-другому движется вдоль
поглощает таких же как и она
разбухает становится
узелком прозрачным завязанным на спине
карабкается катится поглощает других
она тяжелее чем раньше и полнее
она почти что жемчужина 
виноградина тыковка
или что-то похожее она может выбрать
и этим горда она сама выбирает кто она
но мы знаем всё закончится как всегда тяжесть
только так и бывает к земле утянет её
а наш поэт протестует кричит
привыкает и он почти на вершине
изящным пером подписывает книгу
стремится продлить этот момент
но всё слабее притяжение лески
и хочется стать больше полнее 
и это отрыв это смерть
покачнется тело и тонкой чертой
устремится к земле по такой же
отвесной линии призрачной
как змея в траве лишь на секунду 
промелькнёт и исчезнет
но это ещё не всё
в капле ещё много воды
и упорства её никогда не забудут
так сохрани в себе воду пока
не исчезнешь впитавшись в одежду поэта
выходящего из кафе

перевод Кирилла Корчагина
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便条集
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из цикла «записки»

***
начало нового стихотворения
в сравнении храма и весны

деревьями становятся 
боги в зеленых одеждах
они заполняют пределы возносятся на вершины
и повсюду цветы их простые
тихие формы цветы среди листьев
рты святые раскрыты
навстречу ушам
но звука не слышно
только губы раскрытые бессловесные

весна и храм деревья и боги
все это недопустимые метафоры
я лишь сравнил их друг с другом
возможно он передумает
опустит топор прислушается

***
в начале был только заяц
но было понятно что будет и волк
всегда можно уйти из театра
но еще рано и можно еще посмотреть
подождать вдруг что-то произойдет
танк например проедет по сцене
но появляется волк ты хочешь уйти
забылось начало не видно зайца
и у выхода ждет тебя волк

***
субботняя стирка
упоительное вращение стирание вещей
их красок поверхностей
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стерты совсем не подходят для вечеринки
стерты изношены но все же чисты
рад только кашемировый свитер
ему нужен отдельный режим
он хочет одного сочетаться
с красной юбкой хозяйки

***
в нее кладут карпа цыпленка гунбао
на ней синий дракон в духе династии Шан
классическая посуда
часть древнего быта
возвышает современный ужин

и вот в ней куриный суп но палец скользнет
все грохнется надвое разобьется
ну и пусть скажет хозяин она ничего не стоит
так трагедия повседневности
эпосом начинаясь завершится рутиной

***
это осень пришла
и я не пытаюсь сказать тебе
что сердце мое печально
не пытаюсь сказать тебе
что я думаю о том высоком горизонте
о том как взлетают листья тучи
я говорю тебе только о том
что это было в начале предания
а затем  южный лес и за ним билось пламя
за ним ястребы и колдуны и луки и стрелы
те кто за ним все они станут поэтами

***
(тайный рецепт стиха)
«Озеро стянуло голубые перчатки
обнажив красную ладонь»
голубые перчатки метафора озера
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красная ладонь обмелевшего дна
затем ты уподобляешь себя
«милой зверушке» на берегу
горалу водяному оленю
но только не рыбам
с ними покончено озеро высыхает

перевод Кирилла Корчагина
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Янь Ли

Янь Ли родился в 1954 году в Пекине. Он начал писать стихи в девятнад-
цать лет и по завершении «культурной революции», уже в 1979 году, вступил 
в ряды известнейшего арт-объединения авангардистов «Звёзды». Янь Ли вхо-
дил также в группу молодых поэтов, концентрировавшихся вокруг журнала 
«Сегодня». В 1985 году в Шанхае состоялась персональная выставка его сюр-
реалистических картин – первая экспозиция авангардного художника в новом 
Китае.

Через год Янь Ли перебрался на учёбу в США, где познакомился с Ай Вэй-
вэем и другими авангардными художниками. Персональные выставки работ 
Янь Ли были организованы в галерее «Feng», Колледже Вассар, галерее «Art 
Waves». В 1987 году он запустил проект собственного литературного журнала 
«Одна строка», объединившего многих экспериментальных авторов как в Ки-
тае, так и за его пределами. Через семь лет Янь вернулся в КНР и обосновал-
ся в Шанхае, а в 2012 году открыл художественную студию в Пекине.

К настоящему моменту Янь Ли является автором более 20 сборников по-
эзии, эссе, рассказов и критических работ. Его картины находятся в собраниях 
Шанхайского музея искусств, Музея азиатского искусства Фукуока (Япония) и 
в частных коллекциях. Он живёт в основном в Шанхае и Нью-Йорке.

Поэтическое творчество Янь Ли обычно ассоциируется с «туманной» поэ-
зией, хотя на протяжении последних лет Янь работает в собственной манере, 
разительно отличающейся от романтизма его раннего творчества. Основной 
фокус работ Янь Ли составляет головокружительная китайская индустриали-
зация и связанная с ней трансформация пространственного опыта. Городское 
пространство целиком поглощает поле его художественного эксперимента. 
Именно в нём Янь разрабатывает то, что он называет «поэтической жвачкой». 
С формальной точки зрения «жвачка» представляет собой серию коротких 
стихотворений философского толка, в основном визуально ориентированных. 
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Предполагается, что эти произведения не только дарят читателю мимолётное 
удовольствие нового «вкуса», но их можно «пережёвывать» вновь и вновь, 
извлекая новые смыслы. В этой серии Янь Ли часто оперирует пространствен-
ной метафорой слова-кирпича, визуализируя образ «зияния», который служит 
отсылкой к конструированию «я» из текстовых блоков. Это реализуется и в его 
графических работах, что связывает их с поэзией в единый макротекст.
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负10
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минус 10

культурной революции посвящённые
покаянные съезды превратились в мелкие сходки
мелкие сходки превратились в застольные разговоры
разговоры превратились в молчаливые воспоминания
воспоминания превратились в записи одиночек
записи превратились в строчку цифр
1966–1976
внучка старого Чжана говорит: получается минус 10

перевод Дмитрия Кузьмина
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清明感怀
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в день поминовения

в день памяти мёртвых обдумаешь жизнь и вот
оказывается смерть не уносит с собой ничего
ни рас ни религий ни войн ни торжественных шляп ни зонтов
ни надмогильных речей ни камней гробовых
уносит лишь неповторимый узор на подушечках пальцев
а ловкость рук останется у живых

перевод Дмитрия Кузьмина
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Ван Сяони

Ван Сяони родилась в 1955 году на севере Китая, в городе Чанчуне, неда-
леко от границы с Северной Кореей. В 1982году она закончила Цзилиньский 
университет и работала литературным редактором на киностудии. Ван начала 
печататься на пике популярности «туманной» поэзии. Несмотря на ярко вы-
раженную творческую индивидуальность каждого из «туманных» поэтов, их 
поэзию объединял ряд общих черт – это и историзм мышления, и глубокая 
рефлексия, выходящая за рамки конкретных эпизодов истории и отдельной 
личности, а также поиск новых способов поэтической выразительности. В «ту-
манной» поэзии субъективные художественные ассоциации приходят на смену 
объективности, логика чувств заменяет логику вещей, иррациональное пере-
межается с рациональным, а в центре внимания находятся эмоции и чувства 
лирического субъекта.

Первый поэтический сборник Ван Сяони «Мои стихи» был опубликован в 
1986 году. В 1985 году Ван Сяони вышла замуж за известного критика и поэта 
«туманного» направления Сюй Цзинъя и переехала с ним с севера на крайний 
юг страны, в город Шэньчжэнь. Это событие знаменует резкое изменение в 
стиле её поэзии – эволюцию от эмоциональной прямоты в сторону сложной 
образности. Ощущение выключенности, неприкаянности, замкнутости женско-
го мира занимает важное место в позднем творчестве Ван Сяони.

Ван – обладательница множества наград, в том числе поэтической премии 
Лю Лиань (1999), второй ежегодной Медиа-премии в области китайской ли-
тературы (2004) и Поэтической премии трёх влиятельных журналов «Звёзды», 
«Поэтическая антология» и «Ежемесячник поэзии» (2002). В настоящее время 
Ван занимает должность преподавателя в Институте гуманитарных наук и со-
циальных коммуникаций при Хайнаньском университете.
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В мире современной китайской поэзии творчество Ван Сяони оказывает-
ся сложно отнести к одной из очевидных категорий. Она не создаёт нарочито 
«интеллектуалистских» стихов или авангардной поэзии, граничащей с абсур-
дом. Он не экспериментирует с прозаизованной поэзией, «разговорным пись-
мом», откровенным содержанием или тщательно отстроенным символизмом. 
Она редко пользуется интернетом как поэтической платформой. 

Метафоры Ван Сяони служат костяком текста, на котором нарастает плоть 
поэтического. При этом Ван избегает конфессиональности, разворачиваясь в 
сторону социального и обретая свой легко узнаваемый голос.



52

躲闪不及的红舞鞋的著名典故
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непременная отсылка к знаменитым красным башмачкам

три девушки
вместе купили
красные туфли
под сохлым деревом
встали все вместе
открыли коробки
единая мысль
посетила их всех
потащились без сил
искали место поглубже
и вместе в ущелье
бросили все эти туфли
ждали и ждали и ждали
не слышно удара
озадаченно бесконечно
стояли они дул ветер.
не знали отсрочить
нескорый финал.
и покраснели их руки
ноги их покраснели
голос их покраснел.
подставить ноги и руки
под водяную струю.
встречный прохожий 
и уже смывается плач,
они не знают к чему
прятки не спрятаться им.
нигде не спрятаться им. 

перевод Кирилла Корчагина
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爱情
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любовь

о осенью холодной такой
не стоит тебе
руки держать в холодной воде
куртку твою
мне нужно ночью погладить
и я вяжу безнадёжный
тёплый и белый свитер
чудесен момент когда 
надеть можно только его 
о осенью холодной такой
одежда должна быть в порядке
чтобы болтал улыбался
и добрый прохожий и злой
не зная что предпринять
болтать или улыбаться
я тяну тебя за руку
в каждый проём
где кажется люди
словно сама я птица
с огромными крыльями
успокоить бы их
самой стать гнездом
чтобы задрали угрюмые
головы и увидели всё
в тяжести неба
всё пережили
чтобы души их отмерли
о осенью такой холодной такой
суровой такой и жестокой
я ты любовь

перевод Кирилла Корчагина
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Чжай Юнмин

Чжай Юнмин родилась в 1955 году в Чэнду. После двух лет, проведённых 
в деревне во время «культурной революции», она вернулась в столицу про-
винции и поступила в технический институт. В 1981 году Чжай начала публи-
ковать свои произведения. Её цикл стихотворений «Женщины» (1985) привлёк 
к себе внимание читателей и критики откровенной феминистской позицией 
автора и оригинальной поэтикой. Публикация «Женщин» стала знаковым со-
бытием для всей китайской «женской» поэзии и вызвала появление массы 
последовательниц. Сегодня Чжай – автор более 10 поэтических сборников.

В 2010 году Чжай вошла в состав списка «Десяти лучших поэтесс Китая» 
по версии влиятельного портала «Культурный Китай». Вместе с поэтессой Чжоу 
Цзань она основала неофициальный журнал китайской женской поэзии «Кры-
лья» и модерировала форум о женской поэзии на главном интернет-портале 
современной китайской поэзии «Поэтическая жизнь» (www.poemlife.com). Она 
также выступила как соавтор сценария фильма авангардного режиссёра Цзя 
Чжанкэ «Город 24» (2008). 

Декларация творческих принципов Чжай Юнмин – это небольшое эссе 
«Сознание чёрной ночи», предпосланное её поэтическому циклу «Женщины», 
где подчёркивается уникальная природа женского опыта и восприятия. Сейчас 
этот текст многими воспринимается как манифест феминистской поэзии и при-
зыв к выходу за рамки традиционного восприятия роли женщины в обществе. 

В середине 1980-х годов она утверждала, что на её творчество оказали 
значительное влияние американские авторы исповедальной поэзии, такие как 
Сильвия Плат. Во многих своих стихотворениях Чжай приоткрывает внутрен-
нюю, скрытую психологическую «тьму», что порождает выраженный герметизм 
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ее поэзии. Она наполняет свою поэзию темнотой, водой и светом луны – тра-
дицион ными атрибутами женского начала (инь) в китайской традиции. В то же 
время Чжай ищет архетип женского именно в своем времени.

Чжай – обладательница престижной поэтической премии Чжункунь (2007), 
а также итальянской Международной литературной премии Чеппо Пистоя (2011).
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她的视点
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её взгляд

метнулся взгляд от края
до другого края кровати, настигая твою плоть
средь вороха одежды обуви айфона
протискивая ключ
ещё твои есть пальцы
столь длинны и бесстыдны
и кажется, что можно слышать, как
бряцают тазовые кости о звуки дня
здесь все до одного оскоплены
и все до одного неизлечимо больны
все до одного извлечены из тел, вывернутых наизнанку
задумавший укрыться в логово невзгод
хоть панцирем накройся даже в этот миг
чувствительно ранимым точкам тела нет защиты
и каждая частица твоей кожи, наконец, становится 
разнеженной, доступной для касаний
что даст блаженство испытать и ей в какой-то миг
свет погаси в эволюционном трансе восходя к экстазу, оргазм твердит:
что ты готовишь к изверженью этой ночью
не так уж важно для неё
(дитя их сможет наблюдать
все стадии рожденья
ток околоплодных вод и крови младенец
исторгнут с хлюпаньем и шумом
не оставив никакого шанса ни капле спермы
не оставив ни маленькой лазейки, чтоб укрыться)

перевод Светы Литвак
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致阿赫玛托娃
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к ахматовой

поскольку в предрассветном полумраке как во хмелю фонтанный 
 жёлтый дом
благоговею пред тобой
поскольку в элегантности нет пользы для выпекания хлебов
благоговею пред тобой
поскольку в извивающихся очередях ты сгорбившись стояла
благоговею пред тобой
поскольку, лишь пройдя три круга, потомки наконец всё это 
 распознали в сём жилище
благоговею пред тобой
по всей трёхкомнатной квартире ты кочевала из одной комнаты в другую
а ныне только чёрно-белый портрет вперяет взгляд
по комнатам в отсутствие хозяйки – безостановочный людской поток 
без автора поэмы – нет никого, кто завершил бы труд
есть лишь жильё в три комнаты, где всё мирское отринуто и где 
 громокипит
остаётся только пробиться в те годы к тем шагам
притаившейся мышкой, колотящимся сердечком, в безбрежном 
 томленье
сладкая медовая поступь
есть лишь рёв, мушиное жужжанье, визг тех лет
а также кровь и водка заливают всё сплошь, тяжким гнётом на душу 
 ложась
что может кроме мрака вернуться в прошлое
кроме старого чемодана, блистающего подобно лезвию ножа
он набит письмами из другого мира
кроме экскурсовода, который день за днём не умолкает с пересохшим 
 горлом
кроме будущего гостя
что явится издалека вести с тобой сердечную беседу?
кроме твоей жизни, распахнутой для всего мира
фонтанный дом, а как иначе?
остаётся только по лестнице сбежать, свернуть за угол дома и надпись 
 с подписью оставить
как выразить к тебе почтенье кроме селфи
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в отчаянии исступлённо щёлкнуть затвором фотоаппарата 
и влиться на последнем издыханье в торговые ряды соседних улиц
а как ещё могу?

одну третьесортную эпоху
охватить за банальных полдня нелегко
много умных приходит сюда, приходят – уходят 
много книг красивых искусных
ты украшена ими подобно мозаичной картине
вот таким простеньким кажется этот дом-музей

принарядили твои тяготы
только советскую душу нельзя украсить
лишь бытия того поколения не прервать никогда
лишь стихи не исковеркать
я стою здесь
всё ещё слышу их доносящиеся из-под земли голоса

перевод Светы Литвак
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Ян Лянь

Ян Лянь родился в 1955 году в Берне, где его родители служили диплома-
тами. Он вырос в Пекине и в 1974 году был направлен в сельскую местность 
для трудового перевоспитания. Работая в деревне, Ян Лянь начал писать стихи 
в традиционной китайской манере. В 1977 годуон вернулся в Пекин, где работал 
составителем и редактором программ для государственной радиовещательной 
службы. Ян начал писать современную поэзию во время участия в демокра-
тическом движении «Пекинская весна» и стал одним из первых членов груп-
пы молодых поэтов, издававших журнал «Сегодня», главный центр притяжения 
авангардной поэзии.

В 1980-е годы Ян Лянь часто ассоциировался с литературой «поиска кор-
ней», которая исследовала архаичные, часто не исконно ханьские традиции – 
иногда в качестве альтернативы существованию нового Китая. Бóльшая часть 
поэзии Ян Ляня начала 1980-х годов обращается к китайским мифологическим 
материалам, в которых он ищет средства выражения освобождения от психо-
логического и эмоционального давления современности. В 1987 году Ян Лянь 
вместе с Ман Кэ, Додо, Тан Сяоду и другими основывает поэтический клуб «Уце-
левший», а также начинает издавать одноимённый журнал, который пережил 
второе рождение в 2016 году в Пекине.

Ян Лянь формулирует свою поэтическую задачу как попытку «прикосно-
вения к границам Языка». Эффект, к которому стремится автор, сродни впе-
чатлению от абстрактной живописи, материалом которой становится слово.

С 1994 году Лондон становится отправной точкой для его многочисленных 
пере мещений по Европе, США и Австралии. Через 15 лет Ян Лянь переезжает в 
Берлин, где продолжает жить и работать, хотя он часто бывает и работает в Китае.

Ян Лянь – обладатель множества престижных международных литератур-
ных премий. В 2012 году он стал арт-директором сайта artsbj.com и основал 
международную премию для авторов поэзии на китайском языке.
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Одним из последних увлечений и проектов Ян Ляня стала поддержка соз-
дания и перевода поэзии, написанной на диалектах китайского языка. Ян Лянь – 
один из самых известных современных китайских поэтов как в КНР, так и за 
рубежом, его стихи переведены на более чем двадцать языков. Ян Лянь опу-
бликовал более 10 поэтических сборников и два тома прозы, также известен 
как литературный критик.
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蝴蝶——纳博科夫
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бабочки – набоков

эти малюсенькие самые радужные лолиточки
держат крик как булавку во рту
в мир микроскопа проглядывают скрытые тигриные зубки

ты располнел роняешь слова не спеша как снежинки
несёшь высоко фонарь этот твой нелепый сачок
несёшься на свидание с новой особью для коллекции

микроскопический угар ты страстно вгрызаешься в штриховку
эскизы крыльев скомканы в забытой комнате оставлены
рядом с каждым поэтом Тамара танцуя летая

пыльца её с себя стряхивают как дядя дневную дрёму
бабочку порой понять труднее чем несчастье
твои безупречные манеры блаженные вскрики порой не так уж 
 невинны

перелистывая страницу пуля убившая отца зависла
готова вылупиться в учебник с картинками снег всё идёт
над пестиком юности порхают кружа покойники

а глаза на фото в длящемся миге застыли
понятно долететь до края неба недостаточно
надо быть книжной страницей научиться линять сбрасывать 
 человечью шкурку

только тогда возможен тщательный взрыв яйца
а прошлое уютная маргаритка
Тамара влекла за собой в чащу чуть чернеющую пара крыльев 
 похлопывала

ты заботливо складываешь превращения аккуратными слоями
ты зажал во рту мир и пришпиливаешь его повыше булавкой
тигр рычит безразлично к памяти глухой и немой



68

蝴蝶——柏林
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бабочки – берлин

могила отца уходит всё глубже под весом новых
могил оседают камни как облака
утрамбовываются исподволь тонкое крылышко вычленяется

перескакиваю и нахожу тебя когда ты был ещё столь комильфо
стройным заворожённым веерами цветов их на ветру вперёд-назад
 колыханием
в парке мелкими поцелуями обжигая друг друга

необходимо учитывать сопротивление воздуха
стену намертво прижать цветастое плечико
в густых сумерках вдруг взметнувшуюся светлую точку

когда твоё сердце рядом ощутит этот миг
город уже цепко держит тебя исходным твоим предопределением
старостью без слов только жалобы зажатые в горле

тогда понимаешь чем тоньше предательство тем действенней
это некое свойство силы золотистых пятен
раздвигая цементные плиты быть хотя бы на палец выше мира

океан бабочки они не очень надеются убежать от ужаса
но летят-таки Тамара и отец просвечивают
несут свои тела легко убаюкивая следующих эмигрантов пока те 
 не уснут

перечень пепла не имеет конца
ты угнездился на месте там отбросил чувство дома просыпаясь
тёмно-зелёный абажур соседство листвы

и ты не будешь бояться что запах тебя не отпустит
запах ушедших вещей будет письмом отправленным обратно
с почтовым штемпелем океана: Берлин
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蝴蝶——老年
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бабочки – старость

чешуйчатые крылышки океана тоже слегка подсохли
стоишь прислонившись к оконной раме проветриваешь номер отеля
заграница изнутри её наполняет шуршание жухлой листвы

шёлковая нить синей прохлады тянется к кокону
вдалеке и словно тянет назад
ещё один насыщенный день отправлен в пустоту

оседлать бабочку всё равно что оседлать журавля
под микроскопом полированные ворсинки совершенны
стиль распада позади всех вещей мира корабль

он внезапно вскакивает из гавани
сразу в несколько мест не уплыть на шахматной доске
обнаруживаешь себя во всех точках одновременно

ожидание запах тела постоянно мешается с
запахом табака удушливо бьёт в нос плоть как куколка
Тамара полёт к абсолюту сродни давящей тьме

писать детально рассматривать блеск всего написанного
вслушиваться трепещущие крылышки за окном
подстёгивают букву за буквой там где ты сидишь один над обрывом

над головой и под ногами звёздное небо
до этих пор ты превращался истрёпанный золотой глаз
страх быть вконец истрёпанной ветром тебя истрепал 

опираясь на себя себя самого на тысячи
горизонтов что кривятся трепещут пытаясь родиться
следом океан и наконец чистое стихотворение обратного пути

перевод Наталии Азаровой
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Оуян Цзянхэ

Оуян Цзянхэ (Цзян Хэ) родился в сычуаньском городе Лучжоу в 1956 году. 
Первые его стихи были опубликованы в 1979 году Поскольку его полное на-
стоящее имя – Цзян Хэ – полностью совпадало с именем уже добившегося 
известности поэта «туманного» направления, Цзян стал писать под псевдони-
мом, добавив фамилию Оуян. В 1985 году он начал принимать активное участие 
в событиях на неофициальной поэтической сцене, сотрудничая с журналами 
«Ханьская поэзия», «Каждый день по-новому» и «Тенденция» и полемизируя с 
представителями движения «Анти – А».

В 1990-е годы всё больше его стихов и критических работ начали появ-
ляться в официальных изданиях, однако первый поэтический сборник вышел 
в свет лишь в 1997 году Оуян Цзянхэ неизменно выступал одним из главных 
идеологов «интеллектуалистской» поэзии. Китайские критики считают тексты 
Оуян Цзянхэ, обладающие скульптурно построенной текстурой музыкального 
опуса, одними из самых сложных авангардных стихов, написанных в Китае. 

Его последняя масштабная поэма «Феникс», посвящённая одноимённой 
скульптуре художника Сюй Бина, вышла в свет в 2012 году после почти двад-
цатилетнего молчания. Этот амбициозный двухгодичный проект представляет 
собой синтез прежней озабоченности поэта материальностью языка, китай-
ского литературного наследия и размышлений о роли искусства в обществе 
и построен на постоянном нанизывании образов, связанных с темой полёта. 
«Феникс» отражает два с половиной десятилетия работы по оттачиванию язы-
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ка «туманной» поэзии в орудие для сложного философского высказывания. 
Поздние работы Оуян Цзянхэ отличаются технической сложностью, длиной 
текста, многопараметровостью связей и высокой степенью абстрагирования. 

В 2010 году Оуян Цзянхэ была присуждена премия за распространение 
литера туры на китайском языке. В настоящий момент поэт живёт в Пекине и 
Нью-Йорке, занимается каллиграфией, а также художественной и музыкальной 
критикой.
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手枪
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оружие

можно сказать огнестрел состоит 
из двух отдельных частей
первая – это рука, вторая – ствол
банда длинных стволов это первая банда
банда нечистых рук это вторая банда
они тоже делятся на составные части
формирующие полюса, они расщеплены 
бесконечным миром элементарных понятий
твой левый глаз хочет любви
твой правый глаз вжимается в дуло
пули присматриваются друг к другу
нос целит во вражеский дом
это левый уклон
на востоке стреляют живые
на западе падают мёртвыми
и банда нечистых в чистых перчатках
и у банды длинных стволов только обрезы
предвечная венера на постаменте
её руки отрезаны от человечества
в каждой груди по ящичку
в левом – две пули, в правом – ствол
с глушителем он словно ненастоящий
убийство? нет просто тихий щелчок

перевод Кирилла Корчагина
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晚餐
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ужин

после приправ сразу порыв
ветра – огонь поглощает выпавшее
из чугуна. на днище давно выпал снег
пронзающий от пальцев до мозга – ужин
растянулся до сумерек.
не будет
нового утра. вчерашней ночью при свете 
свечи в столовой я заказал две порции
с капустой, шпинатом, рыбой и колбасой,
пиво с шаткою пеной, повисшей в воздухе.
поел, расплатился,
собственной зубочисткой из слоновой кости
отстоящие зубы в глубине пищевого затмения
обследовал. нового утра не будет.
ещё один раз повторили последние новости
и сказали кто-то умер: мёртвый, он умер
дважды.
я мельком смотрю, отвечаю мягко
тем кто всё это слушал и так долго смотрел
на меня. я расплатился за всех умерших.
нового утра не будет, но и ночи
новой не будет.

перевод Кирилла Корчагина
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Бай Хуа

Бай Хуа родился в 1956 году в крупнейшем китайском мегаполисе Чунци-
не, на границе провинции Сычуань. Природа китайского юга, местные тради-
ции и диалекты и сегодня продолжают влиять на его творчество. Получив степень 
бакалавра по специальности «английский язык и литература» в Гуанчжоуском 
институте иностранных языков, он продолжил обучение в Сычуани, где занял-
ся изучением западной литературы. На протяжении многих лет Бай препода-
вал английский язык в разных университетах по всему Китаю.

Он начал писать стихи ещё студентом, его первый сборник 1988 года «Вы-
ражение» сразу заслужил признание критики. Бай также редактировал извест-
ные периодические издания сычуаньского авангарда «Каждый день по-ново-
му» и «Красный флаг». Стихи Бай Хуа с успехом публиковались во многих газе-
тах и журналах, однако в середине 1990-х он резко переключился с поэзии 
на прозу малых форм и литературную критику. Период долгого поэтического 
молчания завершился в 2007 году, тогда же он окончательно осел в Чэнду, 
получив должность в одном из университетов города. В 2011 году Бай Хуа стал 
обладателем авторитетной поэтической премии Лю Лиань.

Поэтика Бай Хуа построена на совмещении несовместимого, интертексту-
альные отсылки легко сочетаются с описанием тактильных ощущений, которые 
в свою очередь оттеняются неожиданными сопоставлениями и образами. Он 
скользит от физиологии восприятия к медитации и обратно. Бай Хуа использует 
исторические картинки, чтобы создать мир прихотливой фантазии, но точность 
отдельных деталей привязывает стихотворение к конкретному времени и про-
странству. Поэт сознательно размывает границу между абсурдным и обыден-
ным, в конце стихотворения в шутовской манере подводя читателя к нелепой 
пропозиции. За подчеркнуто несерьезной манерой стоит глубокая рефлексия.

Сегодня Бай продолжает оставаться одним из энергичных представителей 
богатой традиции авангардной поэзии провинции Сычуань – наряду со свои-
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ми земляками Оуян Цзянхэ, Чжай Юнмин и Чжун Мином. Бай Хуа – автор 8 
поэтических книг, масштабной поэмы о времени Мао Цзэдуна «Исторические 
записки», а также множества исследований классической китайской литера-
туры эпох Мин и Цин, танской поэзии и традиции китайского литературного 
перевода. Он занимает должность профессора филологического факультета 
Института гуманитарных наук Юго-западного транспортного университета. 



80

夏天还很远
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лето так далёко ещё

день минул за ним снова день 
некая вещь приблизится к тебе в темноте
посижу, поброжу
смотришь листья опали
смотришь дождик полил
смотришь мимо по улице прошёл пешеход 
лето так далёко ещё

быстро родиться, так же исчезнуть
все хорошее входит в октябрьскую ночь
слишком прекрасное, невидимое
огромная тишина подобная чистым холщовым тапочкам
у края кровати, прошлое смутно, ласковое
словно коробка старая
книжная коричневая закладка
лето так далёко ещё

случайную встречу, может, не вспомнишь
холодно немного вовне
левая рука тоже ослабла
всё в левую сторону отходит
заброшенное глубокое
то единственно завороженное о ком думаешь постоянно
лето так далёко ещё

но не могу снова сердиться, снова страстно любить
прошлое припоминая, вредные привычки
уныние за годом год
маленький дом из бамбука, белую рубашку
разве ты не в расцвете лет
вряд ли решимостью исполнишься в следующий раз
лето так далёко ещё

перевод Владимира Аристова
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在清朝
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в династии цин

в династии цин
покой и мечта всё более глубока
волы и бараны праздны, в шашки играет простой народ
императорские экзамены беспристрастны также
деньги везде свои
иногда и на зерно меняли
чайный лист, шёлк и фарфор

в династии цин
пейзажная живопись совершенна
бумага все затопила, воздушные змеи всюду
фонарики бумажные указуют путь
храм за храмом лицом выходят на юг
богатство видится черезмерным

в династии цин
поэт не служил, сохраняя лицо
пил вино меж опадающих лепестков, ветер был мягок, солнце изящно
вода озёр сверхизобильна
две утки навстречу ветру плывут
в совершенном безразличьи друг к другу

в династии цин 
человек видел во сне человека
ночью читал сыма цяня, на рассвете мёл пол
а императорский двор расширил военный совет
каждый год избирая чиновников с ногтями великой длины

в династии цин
человек бородатый и человек безбородый
были строги к себе, учили на личном примере, лишнего не говорили
крестьяне к грамоте не стремились
дети почитали старших
мать подчинялись сыну
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в династии цин
налоги бодрили народ
водное хозяйство росло, создавались школы, святилища предков
печатались книги, местные хроники приводились в порядок
здания строились в стиле старинном

в династии цин 
философия проливалась дождём, наука не поспевала
был один человек
он постоянно менял планы
волновался без повода
праведный гнев превратил в дело жизни всей
в 1842 году он скончался

перевод Владимира Аристова
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Сунь Вэньбо

Сунь Вэньбо родился в 1956 году в Чэнду. Его детство прошло в деревне, 
но в старших классах школы Сунь возвращается в город, служит в армии, а 
затем работает на заводе. Там во время поэтических чтений замечают его талант. 
Вскоре Сунь Вэньбо становится редактором нескольких влиятельных незави-
симых журналов, в их числе – издания «Девяностые», платформы пропаганды 
так называемого «нарративного стиха». Проект планировалось продолжить и 
после 2000 года, переименовав его соответствующим образом, но журнал был 
закрыт в 1993 году. Тем не менее влияние творчества его авторов – Сунь Вэнь-
бо, Чжан Шугуана, Сяо Кайюя – на современную китайскую поэзию ощущает-
ся по сей день. Сейчас Сунь Вэньбо – главный редактор журнала «Современная 
поэзия».

Сунь Вэньбо, как и многих поэтов поколения 90-х, отличает напряженное 
внимание к стихотворной форме, эксперименты с традиционными китайски-
ми форматами. 

Поэт, безусловно, впитал в себя наследие больших имён китайской лите-
ратурной традиции. Сунь Вэньбо – поэт, страстно одержимый формальным 
поиском, но он следует китайской традиции в своём внимании к истории, поли-
тике и общественным проблемам. Его «Велосипеды шестидесятых» (2002) стали 
первым крупным поэтическим произведением о «культурной революции» в 
Китае.

Он конструирует новую просодию, похожую на просодию классического 
стиха эпохи Сун (960–1279) с его четырёхчастной структурой, состоящей из 
открытия темы, развития, перехода и, наконец, финального приращения смыс-
ла. В то же время Сунь Вэньбо отвергает фрагментированные образы постмо-
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дернистской поэзии и вместо этого пытается выстроить в стихотворении по-
следовательно развивающееся цельное рассуждение. 

Сунь – обладатель нескольких литературных премий и автор 7 поэтических 
сборников. Он живёт и работает в Шэньчжэне.
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节目单
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программа

1
раскрыв недурно отпечатанную программку, ты видишь
иллюзию ночи: луна – больного холерой – лицо.
он сидит в парке на каменной лавке. горечь потери отца
как дешёвая гадкая водка сотрясает его естество. видишь
его рассеянный взгляд зафиксировался на высохших хризантемах.
едва музыка грянет, как он начинает на сцене
ходить взад-вперёд. он видит тебя. вы оба знаете
стоит место актёров и зрителей определить – и начнётся хаос.

2
один шаг, всего один шаг, и ты переходишь за зрителя
грань. ты даже урвал себе главную роль.
ты стоишь на месте его, ты начинаешь мстить 
мстить. тебе лучше него известно ненавистник здесь кто.
ты почти что в безумии рёвом ревёшь ненавистное имя. ты,
размахивая ему принадлежавшим мечом, забегаешь на сцену
на верхнюю точку её. ты машешь руками статистам – требуешь
чтоб ненавистного приволокли пред твои очи, ты хочешь сейчас же 
 отрубить ему голову.

3
он терпеливо ли сносит твоё поведенье? он кажется столь удручённым!
и тихо так мышкой смещается в угол сцены, рука
без устали тянет за краешек занавес. дальнейший сюжет – 
как он должен быть выстроен? главная мизансцена как
с этой сплетётся в единый и целостный акт? ему
уже невдомёк. и два часа действия, как можно
за полчаса их скоротать? ещё надо
происков, козней, измен, ещё надо чьей-то любви.

4
и вот время в глазах зрителей затрепетало: тучи,
как в бешенстве псы по их темечкам гонят; речная вода
уходя оголяет блестящую гладкую гальку; летучие мыши,
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в сумерки битый час мелькают гудящими проводами
и вот, ты начинаешь перечислять детали из книги;
в предложении прочитанном вслух живёт низкий и частый
церебральный согласный. становится драмою в драме;
о смерти, о воскресении после смерти – рассказом. и вот,

5
зрители видят тревожный волнующий эпизод: у края дороги,
в тесном трактире, упившись вусмерть пьяное солдатьё
сыпет похабщиной. двое из них перепалку
начнут, из-за реплик о бабе. до
поножовщины, до того что трактир разнесут в пух и прах.
и в безумии – все примут участие в потасовке. к тому же,
кто-то умрёт. эта вот кровь и правда блаженство безмерное дарит?
и все зрители до одного распахнули глаза, смотрят испуганно и дрожат.

6
те кто сентиментален уже пустили слезу. и эта – недавно вдова – 
уже без сознания валится в кресло. время как будто уже
набок скользнуло. ты как будто вступил уже в жизнь иную.
«дней города, пусть они как пена растают.
поднимись, поднимись. но не как пар поднимаясь,
а как ракета с тем же рёвом и рокотом и пламенем поднимись».
ты слезами доволен; в адрес упавших в обморок испускаешь
проклятья. овечьи хилые души, в существовании вашем что проку?

7
а он что? в мрачных чувствах убрался. 
влился в реальности тихие переулки. в сумерек
свете фонарном голову свесив бредёт. ветер, над его головой
как воришка кровлю колышет звук издавая. он
знает, этот уход означает уход в вечность. человек,
как он может в пьесе прожить целую жизнь? бутафорская водка
никогда не заменит обычную. обернувшись он делает шаг
к кабачку, громко кричит: эй парень, выпить тащи.
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8
э, да ты пьяный на сцене. ты как наследник узревший
трон – и незанятый. в этот момент твои глаза видят
рая намного счастливее сцену: все
статисты будто в руке твоей реквизит. ты играешь
ими, словно карандашом. столы и стулья молчат?
ты заставляешь болтовнёй их заняться. стены деревья – что?
неподвижны? ты заставляешь по сцене их как леопардов
носиться. «великая сцена – это узорчатый сон».

9
но ты, как ты заставишь занавес пасть? одна за другой
кульминации не только вздымают в зрителях в душе их горячие волны,
но и тебя толкают к вершине экстаза. глазами –
ты видишь сплошь сверканье ножей и мечей очертания. песня за песней
сооружают славную будущность. словно бы хлеб
подходящая жажда заставляет тебя рукой потянувшись снова и снова 
 тянуться. ты 
забываешь себя, забываешь его. ты становишься
переступившим грань. ты уже что ухватишь, то и считаешь – чем-то.

перевод Алёши Прокопьева и Юлии Дрейзис
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平淡的生活，生硬的诗
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заурядная жизнь, грубый стих

яблоки меняют гены. апельсины меняют пол. под 
гнётом слова -изм вершат абсолютное самоуправство. я говорю, но это 
 равняется
ничего-не-говорению; ты возражаешь, но это равняется
всему-возражению. парадоксальность риторики – ведёт меня 
 в насаждение стиха.
за это плата тебе – скитается сердце мириадами падей, как птица-пэн 
 побивая
просторы небес, видя как яблоки и апельсины
плачевным образом превращаются в символы; слишком символичны
яблока твёрдость, апельсина жестокость. и вот
среди груды словес, чтобы мне отыскать их нежную ласку,
должно стесать все прочие словеса. крайне важно, я должен стесать 
мирское, лукавое слово, оно всё пытается старым встать поперёк…
или, иначе, обликом могущества власти влезть, 
словно они слов министры, слов императоры. я чувствую, что
словесное царство уже загнивает. увы, как я могу
долго сносить это. я бы лучше стал очевидцем анархии. 
говорю же – анархия хороша. когда яблоки могут в воздух взлететь, 
апельсины становятся от -измов щитами. или, 
когда я вижу, яблоки в морях словесных плещутся, как русалки;
апельсины кажутся караваном несущих чувства верблюдов – тогда лишь 
я ощущаю себя освобождённым; освобождаясь,
пишу о республике яблок и демократии апельсинов. я говорю:
видя что яблоки не обернулись танками, апельсины не стали 
гранатами. вижу, что сло́ва не стал я в конце концов раб.

перевод Алёши Прокопьева и Юлии Дрейзис
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Сяо Кайюй

Сяо Кайюй родился в 1960 году в сычуаньской деревне, учился на врача 
традиционной китайской медицины и затем какое-то время работал по специ-
альности. В 1986 году Сяо начал публиковать первые литературные опыты, а 
через несколько лет переехал в Шанхай, где вместе с Чжан Шугуаном и Сунь 
Вэньбо создал два самиздатских журнала – «Девяностые» и легендарный 
«Контр» с его необычной белой обложкой. «Контр», бессменным редактором 
которого был Сяо Кайюй, публиковал произведения Оуян Цзянхэ, Чэнь Дундуна, 
Си Чуаня и переводы на китайский Эзры Паунда, Джона Эшбери, Тумаса Тран-
стрёмера и многих других.

В 1997 году Сяо Кайюй выехал в Германию для участия в китайском литера-
турном фестивале, организованном в Берлине, и остался там на пять лет. Опыт 
существования в иноязычной и инокультурной среде оказал значительное 
влияние на направление его литературного поиска. Вернувшись в Китай, Сяо 
начал преподавать в Кайфэне и публиковать критические работы по поэтике.

В Китае Сяо Кайюй неизменно причисляется к авторам «нарративного стиха» 
вместе с Сунь Вэньбо и другими поэтами, чей пик популярности пришёлся на 
90-е. Сяо часто говорит, что для него главный вопрос состоит в том, что писать, 
а не как писать. Он создаёт мир ощутимой и ощущаемой реальности, не чу-
ждой голоса социума и морали. В построении субъекта «чиновника от поэзии», 
близкого конфуцианскому идеалу, его поэтическое творчество имеет много 
общего с классической китайской поэзией, от которой оно при этом значи-
тельно отстоит по своему формату. Самым близким поэтом в этом смысле для 
него оказывается великий танский лирик Ду Фу (712–770).
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«Новый интеллектуализм» поэзии Сяо Кайюя демонстрирует плотность 
структуры стиха, насыщенного литературными и культурными аллюзиями, в 
то же время поэт не причисляет себя к «профессиональным интеллектуалам».

Наиболее известные его тексты – это длинные размышления о жизни в 
современном Китае, пронизанные обращениями к национальной истории. 

Сяо – лауреат Шэньчжэньской поэтической премии «Анклав» (2017), автор 
13 поэтических книг.
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父亲
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отец

1
снежным днём цветы сливы устраивают мятеж,
а в погребе позеленел весь сладкий картофель,
да и сам ты похож на что-то переваренное и безвкусное.
не понять, что за сезон года,
когда всё портится раньше срока.

не могу говорить о той ясности, с какой ты ломаешь лёд, 
переправляясь через реку,
это – счастье последней дороги. 
рыбки в твоих горячих слезах
в запоздалом сожалении вспорхнут воробьями.

2
застарелый аромат шёлкового платья
дарит нечто особенное, чему позавидует даже враг –
многократные свидания с самим собой.
цифры переводят дыханье,
пока день за днём ты топчешь пустоту.

приёмник стыдится своего насилия,
корова – мучений,
а дед ворчит, что повсюду беспорядок.
я украдкой бросаю взгляд вдаль
и краду со счётов один шарик.

3
жалеешь, что пошёл не с той карты,
но осознаёшь радость жизни,
поминая стаканчиком покойных.
к чему ехать в город, уже потеряв время,
и наблюдать быстроту разложенья?

хочется плакать – плачь, отец,
сегодня цинмин, завтра тоже.
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тебе не нужно, но помоги мне
сорвать пригоршню слив у южного окна,
там, где тоска висит как гиря.

перевод Андрея Сен-Сенькова
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旧京三首
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старая столица

1
долетевшим куском яшмы я связан 
с давно забытой клятвой.

подумать только, я сломал ствол одинокой сливы 
и – одновременно – сломался сам.
это исполненное нежное обещание
уберегло желание от зелья.

я подбираю брошенную тобой, сверкнувшую в воздухе, монетку,
трогаю её, словно она маленький замо́к все этой срединной равнины.

2
длинноволосый юноша, нарушив покой постели, 
говорит что-то приятное моей состарившейся смерти.

в кайфыне сегодня не моют и не расчесывают волосы, 
сегодня здесь падают звёзды, девять политических, и одна 
 обыкновенная.
все эти взятки, чинопочитание, поддельные дипломы, одержимость 
чистотой языка и т.п. – всё получает прощенье. юность, как многое тебе 
 безразлично!

я, душа умершего, устанавливающая порядок на десять метров под 
 землёй, 
смущённо наблюдаю как жаждущий пьет вино жажды, а бегущий – 
 вино побега.

3
суп невыносимо острый, а царь философии
возглавил филиал сельхозбанка – доходы и расходы бесконечны.

у дочери сногсшибательные формы, она, вопреки матери,
мечтает выйти замуж за иностранный язык.
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мать не может с ней справиться, вкусная зубная нить времени
с нетерпением ждёт того, кто заполнит пустые места.

не окажитесь на месте случайных зевак,
тех, что, жуя, наблюдают за игрой и примазываются к чужим ставкам.

перевод Андрея Сен-Сенькова
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Хань Дун

Хань Дун родился в 1961 году в Нанкине, изучал философию в Шаньдун-
ском университете, преподавал в Сиане и Нанкине, но в 1993 году оконча-
тельно отказался от преподавания и занялся профессионально литературным 
трудом. Хань известен не только как один из самых влиятельных авангардных 
поэтов Китая, но и как эссеист, писатель и блогер.

Ещё в Сиане Хань Дун редактировал небольшой поэтический журнал «Род-
ной дом» и сотрудничал с влиятельным изданием «Одно поколение» в Лань-
чжоу. По возвращении в Нанкин в 1984 году Хань создал принципиально 
новый журнал «Они», где публиковались многие известные авторы «народно-
го» направления. Журнал, выходивший рекордные для неофициального изда-
ния десять лет – с 1985 по 1995 (в 2002 году он был возрождён в формате 
интернет-портала), стал центром для консолидации направления «разговор-
ного стиха». Редколлегия «Они» выступила с идеей создания сети авторов в 
разных местах по всей стране (в Нанкине, Куньмине, Шанхае, Фучжоу, Чэнду 
и других городах), что лишило Пекин статуса единственного центра нового 
стиха. 

Сегодня Хань живёт в родном Нанкине, продолжает писать и активно пу-
бликовать стихи и прозу. Тексты Хань Дуна отмечены сознательной «поверх-
ностностью» высказывания. В них действуют мощные механизмы остранения, 
которые блокируют привычные пути логической аргументации. 

Склонность Хань Дуна как одного из представителей «третьего поколения» 
к «объективизму» многократно усиливается нарочитой простотой «разговор-
ного стиха», повторами и полуповторами. Хань пользуется языком как инстру-
ментом – взвешенно, целенаправленно, внимательно контролируя малейшие 
сдвиги смысла и интонации. Короткая, ясная строка Хань Дуна оказывается 
как нельзя лучше приспособленной для его негативистской поэтики. Стиль 
Ханя оказал значительное влияние на других поэтов. 
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Хань Дун – лауреат премии журнала «Юность» (1981), поэтической премии 
Лю Лиань (1997), премии «Гаолигун» (2009) и Чжуцзянской поэтической пре-
мии (2013), автор 8 поэтических книг. Его проза крупной и малой формы так-
же отмечена многочисленными наградами. В 2010 году китайский журнал 
«GQ» назвал Хань Дуна писателем года. В 2016 году в соавторстве с режиссё-
ром Цзя Чжанкэ Хань Дун экранизировал одну из своих повестей «На прича-
ле» – этот фильм стал его первой работой в качестве постановщика.
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你见过大海
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ты видел море

часто ты видел море
ты воображал
море
а потом ты его увидел
типа того
раз ты увидел море
а ещё и вообразил его
но ты ведь не
какой-то там моряк
или типа того
ты воображал море
ты видел море
может, оно тебе ещё и понравилось
точнее, типа того
ты видел море
ты и воображал море тоже
но ты не был готов
чтобы море тебя поглотило
ведь типа того
люди вообще все такие

перевод Наталии Азаровой
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有关大雁塔
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о большой пагоде диких гусей

большая пагода диких гусей
что вообще нам о ней известно?
толпы спешат сюда издалека
хотят вскарабкаться
хоть раз быть героем
а есть кто повторно приходит побыть им
или вообще много раз
и те лузеры
и те толстяки
друг за другом карабкаются
чтобы побыть героями
потом они слезают вниз
ныряют в городские улицы
раз и их уже нет
а есть храбрецы – те что прыгают вниз
распускаясь в красный цветок на ступеньках
вот эти на самом деле герои
наши герои
большая пагода диких гусей
что ещё нам о ней известно?
мы карабкаемся
осматриваем виды по кругу
а потом слезаем вниз

перевод Наталии Азаровой
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Чэнь Дундун

Чэнь Дундун родился в октябре 1961 году в Шанхае в семье актёров и 
музыкантов. В 1980 году он поступил на филологический факультет Шанхай-
ского педагогического университета. Уже на втором курсе вместе с товарища-
ми по группе Ван Инем и Лу Иминь Чэнь создал свой первый поэтический 
журнал «Произведение».

Чэнь работал преподавателем китайского языка и литературы в средней 
школе, секретарём, редактором музыкального журнала, дизайнером вебсайтов. 
Он посвящал много времени чтению западных модернистов – так сформиро-
вался круг его любимых авторов – Джойс, Кафка и Элиот. Чэнь Дундун – страст-
ный поклонник Хорхе Луиса Борхеса, и многие из его поздних работ сочетают 
эстетику аргентинского автора с обращением к китайскому классику Ван Вэю.

Первый опубликованный сборник стихов Чэня увидел свет только в нача-
ле 1990-х годов, хотя его произведения часто печатались и в официальной 
литературной периодике, и в китайских литературных журналах, выходивших 
за границей. В шумной полемике о языке современной китайской поэзии, под 
знаком которой завершились в КНР 1990-е годы, Чэнь примкнул к «интеллек-
туалистскому» лагерю. 

Чэнь Дундун считается одним из самых верных традиции современных 
авторов, его стихи отличаются подчёркнутой музыкальностью и изощренной 
поэтической образностью. В то же время его поэтика противопоставляет себе 
установки нарративного стиха, погружая читателя в сновидческий мир тонких 
образов и изящной чувственности, насыщает текст скрытыми намёками на 
произведения китайской культуры. Точно выверенный ритм и утончённая зву-
копись его поэзии напоминают сунские романсы-цы. В то же время это совре-
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менный стих, экспериментирующий с поэтическим синтаксисом и авторской 
пунктуацией. 

В 1996 году Чэнь Дундун был награждён нью-йоркской премией Хеллман- 
Хэммета; в течение последующих трёх лет он входил в состав жюри премии 
Лю Лиань. Чэнь Дундун продолжает жить в родном Шанхае, временами выез-
жая в Шэньчжэнь.
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从十一中学到南京路，想起一个希腊的诗人
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от 11-й средней школы до нанкинской улицы,
по дороге размышляя о древнегреческом поэте

моря эгейского даль голубая и вольные волны
взор старца тешат, с берега смотрящего
солнце эллады сердце ему веселит
на скале высокой, слух ласкает нежной
песнью нимфа пышногрудая
голыши гладкотелые лижет прибой
ничто не пробуждает вдохновения
в 73-летнем
греющем на припёке дряблые уды свои

я из дверей школы № 11 только что вышел
нанкинская лучами лета зáлита 
девушка с миловидным лицом на углу
мимо птицами проносятся машины
перекрёсток, где сворачивать
я мечтаю почувствовать запах пучин
идут ко дну полов обоих особи
подводные камни блещут
весело полыхает книга стихов на ветру

перевод Максима Амелина
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我在上海的失眠症深处
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стихи, сочинённые ночью во время бессонницы в шанхае

ложноклассический стиль минувшего века
раскат громовой после просверка молнии
предо мной пронеслась толпа привидений
девушки промелькнул обнажённый торс

ионическая колонна явилась на сломе лета
когда дожди проливные смешаны с грозами
безумный порыв осадить золотые ворота банка
от внезапного просверка, возвестившего волю небес

ложноклассический стиль наростов болезненных
стремление запечатлеть картину минувшего века
в полдень военный корабль ворвавшийся в порт
всех государств на ветру трепещущие флаги

предо мной пронеслась толпа привидений
девушки промелькнул обнажённый торс
я карающего меча любуюсь блещущим лезвием
ночью во время бессонницы в шанхае

ионическая колонна исчезла на сломе лета
девушки промелькнул обнажённый торс
я карающего меча любуюсь блещущим лезвием
ночью во время бессонницы в шанхае

перевод Максима Амелина
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Си Чуань

Си Чуань (Лю Цзюнь) родился в городе Сюйчжоу, на севере провинции 
Цзянсу, в 1963 году, но вырос в Пекине, где живёт до сих пор. С 1981 по 1985 год 
он изучал английскую литературу в Пекинском университете, защитил диссер-
тацию о китайских переводах Эзры Паунда, а затем работал в качестве редак-
тора журнала «Глобус». В 1988 году вместе с друзьями он основал журнал поэзии 
«Тенденция» и много сделал для продвижения «интеллектуалистского» на-
правления в современной китайской поэзии. 

Сейчас Си Чуань работает одним из двух главных редакторов журнала 
«Современная международная поэзия», преподаёт классическую китайскую 
литературу в Колледже свободных искусств Центральной академии изящных 
искусств в Пекине. Cи также мастер поэтического перевода. Он много пере-
водил африканскую и английскую поэзию, а также тексты Паунда, Борхеса, 
Милоша.

Субъект поэзии Си Чуаня часто конструируется на перекрестье множества 
не принадлежащих никому голосов. Он предстаёт психоязыковой сущностью, 
лишённой собственного пространства существования. В основе поэзии Си Чу-
аня лежит метаморфоза, предметы (включая субъекта) оказываются способ-
ными превращаться друг в друга. Поэт нанизывает образы, парадоксальные 
по своей собственной природе, или конструирует неожиданные соположения 
образов. Сложность текстовых структур, разнообразных аллюзий и многопла-
новость построений напоминает «тайнопись» даосского философского текста. 
Стихи Си Чуаня легко превращаются в музыкальные композиции, инсталляции, 
драматические произведения, и он неоднократно создавал совместные про-
екты с представителями разных направлений современного искусства. Серия 
стихотворений Си Чуаня «Цветы в зеркале и луна на воде» была переработа-
на в экспериментальную пьесу режиссёром Мэн Цзинхуэем. В 2005 году ита-
льянский художник Марко Ротелли создал гигантскую инсталляцию под на-
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званием «Остров поэзии» с использованием 12 стихотворений 12 поэтов (в 
том числе Си Чуаня) и выставил её на 51-ой Венецианской Биеннале.

Си является обладателем литературных премий Лу Синя (2001) и Чжуан 
Чжунвэня (2003). На сегодняшний день издано 8 сборников его стихов.
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громадная тварь

громадная тварь — я видел её. громадная тварь с грубой шерстью, 
острыми зубами, полуослепшими глазами. громадная тварь едва 
дышит и проклинает судьбу, но её поступь всё так же бесшумна. 
громадная тварь лишена чувства юмора, подобно тому, кто скрывает 
своё нищенское происхождение, подобно тому, кто разрушен своим 
предназначением; обделена колыбелью, предлагающей воспоминания, 
обделена целью, предлагающей направление, обделена ложью, 
стоящей оправдания. она бьётся о стволы деревьев, коллекционирует 
младенцев; она живёт как камень, умирает как лавина.

ворона ищет соратников среди чучел.

громадная тварь ненавидит мою причёску, ненавидит мой запах, 
ненавидит моё сожаление и осторожность. словом, ненавидит 
привычку обряжать счастье в сверкающие драгоценности. она 
врывается в мою дверь, приказывает встать в угол, без объяснений 
и оправданий, проламывает стул и вдребезги разбивает зеркало, рвёт 
в клочья занавески и всё то, что было защитным пологом моей души. 
я взмолился: «не отбирай у меня чайную чашку, когда я так хочу пить!» 
она тут же раскопала родник: должно быть, это её ответ.

тонна попугаев, тонна попугайской болтовни!

тигру мы говорим «тигр», ослику мы говорим «ослик». но как 
обращаться к тебе, громадная тварь? для громадной твари нет 
названия, её тень сливается с плотью, её имя невозможно произнести, 
её положение под солнечным светом не определить, как и то, 
предвещает ли оно удачу или несчастье. ей нужно дать имя, как «стыд» 
или «горе», ей нужно дать пруд, чтобы утолить жажду, ей нужно дать 
кров, чтобы спрятаться от дождя. безымянная тварь ужасает.

дрозд заклюёт всех людей короля!

тварь тоже одолевают соблазны, но не власть сановников, не женская 
красота и не блеск банкетных свечей. тварь подбирается к нам: 
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неужели у нас нет ничего, чтобы закапали слюнки? неужели она хочет 
выпить нашу внутреннюю пустоту? какой соблазн! скользя по тёмному 
коридору, натыкается на клинок, и этот малый урон учит её стонать, — 
жить, стонать, а не верить в стон; но однажды она успокоится, и снова 
услышит шорох ветвящегося кунжута, и снова почувствует запах 
китайской розы.

дикий гусь не говорит о себе, пролетев тысячу гор.

громадная тварь, аллегория, спускается со склона горы, собирает
цветы, разглядывает своё отражение в реке, сомневаясь, что видит 
себя; потом переплывает реку, выходит на берег и, обернувшись, 
замечает туман над водой, и не видит ничего, не понимает ничего; 
затем она врывается в город и преследу-
ет девушку, добывает кусок мяса, ложится спать под карнизом и видит 
сон о деревне, о спутнике; во сне она проходит без страха пятьдесят ли 
и ранним солнечным утром просыпается там же, откуда ушла: толстый 
слой листьев, под листьями спрятан кинжал — что здесь произойдёт?

голуби в песке, прозревшие от кровавого блеска. пришло время летать!

перевод Станислава Снытко
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夕光中的蝙蝠
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летучие мыши на закате

на офорте гойи они приносят художнику
кошмары. то бросятся вверх, то вниз,
вправо и влево; то станут шептаться,
но художника не разбудят.
на их человеческих мордах,
освещённых закатом, возникает
невыразимая радость. так похожи на птиц,
но не птицы, своей чернотой
неотличимы от мрака, будто семя,
что никогда не даст всходов,
будто навеки закованный призрак,
ведомый слепой и свирепой волей;
или снова повиснут на ветках вниз головой,
как нагоняющие скорбь мёртвые листья,
или в другой истории — 
поселятся в сыром гроте,
и чуть солнце скроется за горой, вылетают,
чтобы есть и плодиться
или поймать сомнамбулу, 
потушить его факел и сделать одним из них;
если вторгнется волк, 
без лишнего звука они сбросят его в ущелье;
если ночью ребёнку не спится,
то из-за мыши, что с жалобой на судьбу
перед глазами уставшими сторожа
незамеченной промелькнула.
— летучая мышь, две или три,
бездомные, нищие, разве могут они
приносить людям счастье? лунный цикл
оголил их тела; уродливые и безымянные, 
с железными сердцами, они не волновали меня;
но однажды, в летние сумерки,
проезжая свой старый дом, я увидел, как играют дети,
а над их головами кружат летучие мыши
в золотых одеждах закатного света,
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раскидавшего тени в хутуне;
на улице, где лак на дверях домов потускнел,
они кружились, не жалуясь на судьбу.
среди древних вещей лишь летучая мышь —
форма воспоминания. долго ещё я стоял,
праздно-задумчив, в старом хутуне,
где прошло моё детство.

перевод Станислава Снытко
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Ян Сяобинь

Ян Сяобинь родился в 1963 году в Шанхае, в христианской семье. Он за-
кончил филологический факультет Фуданьского университета и работал в Шан-
хайской академии социальных наук вплоть до 1989 года, пока не отправился 
учиться в США. В 1996 году он получил докторскую степень Йельского уни-
верситета и десять лет преподавал в Университете Миссисипи. С 2006 года Ян 
Сяобинь живет на Тайване, где он работает научным сотрудником Института 
китайской литературы и философии Академии наук. Он занимается исследо-
ванием современной китайской литературы и кино. Он также выступал в ка-
честве редактора авторитетных тайваньских журналов «Современная поэзия» 
и «ПоэзияСейчас» и организовывал различные поэтические мероприятия в 
континентальном Китае.

Творчество Ян Сяобиня тяготеет к «интеллектуалисткому» лагерю, обычно 
ассоциированному с именами Цзан Ди, Оуян Цзянхэ, Чэнь Дундуна, Сяо Кайюя, 
Сунь Вэньбо и др. В то же время Ян Сяобинь – один из первооткрывателей 
поэтической эстетики, воплощающей радостное восприятие всего происходя-
щего. Он пишет о страданиях с весёлым озорством и критикует с неизменным 
юмором. Его лингвистическое новаторство направлено на выявление скрытых 
возможностей языка, расширение потенциальных границ нормы.

Поэзия Ян Сяобиня отличается нетривиальным использованием синтак-
сиса, обилием явных и неявных неологизмов и причудливым смешением се-
рьёзности и шутливости. Ян Сяобинь смело экспериментирует с грамматикой, 
даже с категорией рода, которая в китайском языке не выражается – он соз-
даёт целый цикл стихов, в которых возникают многочисленные слова «жен-
ского рода», обозначающие неодушевлённые сущности. 
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Поэзия Яна открывает новые возможности для взаимодействия с фотоис-
кусством – его персональная выставка визуальных работ «Постфотографизм: 
след и палимпсест» прошла в 2008 году одновременно в двух городах: Пеки-
не и Тайбэе.

Ян – автор массы критических статей, лекций, 6 сборников стихов, а также 
12 значительных работ по современной культуре, таких как «Китайский пост-
модерн», «История и риторика» и «Эстетика отрицания: литературная теория 
и культурная критика франкфуртской школы». Стихи Ян Сяобиня были отмече-
ны несколькими премиями, в том числе его дебютная книга 1994 года «Сквозь 
солнечный пояс». 
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маяк

это маяк сушу втаскивает в море
топит. когда мы гальку бросаем в водовороты ума
глядя издалека, это маяк, между сосудов песка
едва различим, меж неверных теней нависшего звёздного неба
моргает глазом, скользит по дряхлому веку
как на моём погребенье священник
лаково-чёрными рукавами обвёртывает всю мою жизнь
это маяк – раcкалывает землю и это уже суда на поверхности моря
высылает слепых пассажиров
в лабиринте маяков кругом идёт голова странников
повернуться спиной к очагу, допить до конца
с собою прихваченный отсвет луны – начать искать
но под ступнями нашими путь цепей тяжелее
больнее, меж маяком и маяком
трясётся от страха, блуждает. меж берегом и берегом
маяк играет на море прибой
никем не слышим ноктюрн, на струнах повисли останки
и кровавые пятна, как висящий в небе
маяк, никем не видимый
предел у нас внутри, беда, другой берег
один одинок, на нависших утёсах нераскрывшимся цветом вот-вот 
 развернётся
это недостижимое, это
слово его вот-вот упразднят, оно уцелело в створках моллюска
хранит молчание, оно
незнакомый тиран или ангел, его
избрали паломники быть ловцом эпох
оно хватает сигнальный огонь, но нас кормит пеплом
нас закаляя, чтоб мы стали солью в ворохе дохлых рыбёшек
этим накалом белой соли не озарить
полночного путника, усталого
далёким невидимым маяком сбитого с толку
он сбился с дороги, свалился в желанье задохся, и голым
стесняется говорить, всё больше маяков слепят глаза
но мы все ещё слышим стаи чаек…
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на маяке гнездятся, питая наши
надгробья гуано, потом
вылетая из своих местожительств, добывать пропитанье
маяку не сказав ни слова

перевод Юлии Дрейзис
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离题的情歌
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отклонившийся от темы мадригал

1
я раскрываю твои глаза. глаза, в которые я не в силах пристально смотреть
глаза, что заставляют меня ослепнуть.
моим краем гла́за ухваченные цветы
в твоей влюблённости затухают, стоит тебе поглядеть назад
моя красавица стала безмерно старой.
стоит тебе отвести взгляд, пейзаж сворачивает меня и уносит.
я вижу что – так это ты
море глазного дна, это твой взор
топит меня. это в момент моего на рассвете пробуждения
зрачку-подобная птица улетает
уносит тебя с собой, и твою в зеркале позу во сне.

2
я раскрываю твои губы. губы, которые я не в силах поцеловать 
губы, тобой выпитое вино
поит меня допьяна. я пою
твой голос больно колется. я сношу
твой голод и жажду, я поглощаю
во рту твоём сад что лист за листом опадает
я выплёвываю твой завтрак
твою пустую болтовню, твои пронзительные взвизги.
успокойся, позволь мне твоим языком
говорить, эту фразу
тобой сказанную во сне, я забыл давно.

3
я протягиваю твою руку. руку, которую я не в силах стиснуть 
она пронзает тёмную ночь, обнимает мой силуэт.
я сжимаюсь в твои кулаки
ты лунным светом тыльной стороной ладони
валишь меня с ног. это моими стиснутыми ногтями
вырезаны твои линии руки, это я
ветром за окном касаюсь твоих ран
мне больно. мои пальцы трясутся
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проникают в твои крики о помощи, твоими
руками в моей душе
перерезают мои литании, давят моё дыхание.

перевод Юлии Дрейзис
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Цзан Ди

Цзан Ди (Цзан Ли) родился в 1964 году в Пекине, в 1983 году он поступа-
ет на филологический факультет Пекинского университета и в том же году 
публикует в студенческой газете свое первое стихотворение. Хотя Цзан Ди 
никогда и не принадлежал к числу «туманных» поэтов, он вспоминает поэти-
ческий бум 1980-х годов с лёгкой ностальгией. Его стихи воплощают поиск 
новой выразительности, захватившей поэтов 1990-х годов.

В 1990 году Цзан получил степень магистра, а в 1997 году защитил док-
торскую диссертацию по литературе. В общей сложности Цзан Ди преподаёт 
в Пекинском университете 30 лет, работая профессором китайского отделения 
и научным сотрудником Исследовательского центра новой поэзии, а также 
редактором литературно-критического журнала. В 1999 году он был пригла-
шённым профессором Калифорнийского университета, а в 2006 году – Уни-
верситета Канадзавы в Японии. В общей сложности более 100 стихотворений 
Цзан Ди посвящены любимому месту – Безымянному озеру, расположенному 
на территории университетского кампуса его альма-матер.

Цзан – редактор и основатель журнала «Китайская поэтическая критика» 
(выходит с 1999 года), редактор и составитель сборника китайских переводов 
Рильке, а также нескольких важных антологий и поэтических серий. Кроме 
того, Цзан – один из основателей и редакторов двуязычного интернет-порта-
ла «Поэзия Восток Запад» (Poetry East West). 

Цзан Ди как литературному критику принадлежит, например, парадоксаль-
ное определение поэзии как «своего рода медлительности», противостоящей 
ускорению современной культуры. В 2005 году Цзан стал обладателем крити-
ческой премии журнала «Южная литература».

Поэзия Цзан Ди – воплощение «интеллектуалистских» исканий китайских 
авторов. Его поэтика вопросов, предназначенных и автору, и адресату одно-
временно выстраивается на основе наблюдений поэта над опытом повсед-
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невного. Цзан Ди – талантливый наблюдатель, наделённый живым и прихот-
ливым воображением.

Цзан Ди – автор 12 поэтических сборников, составитель антологии «поэзии 
университетских кампусов», множества научно-критических работ. Ему было 
присуждено нескольких крупных поэтических премий, в том числе премия 
журнала «Писатель» (2000).
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解体心理学入门
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вводный курс диссективной психологии

тигровые сорокопуты никогда не создавали
ни крупинки отходов. их экскременты
в глазах муравьёв больше похожи на
обезвоженные пирамиды. если тебе незнакомы
тигровые сорокопуты, но одни воробьи,
это не повлияет на вышеописанный факт.
если ты не осознал в этом смысла,
то, в глубинах яньшаня, или в этот момент в этот миг
насколько хватает силы твоего взгляда, любой палый лист
никогда не создавал ни полмиллиграмма отходов.
в сравнении с нами, что бы там ни было, -
камни не будут отходами кáмней. -
однако же, человек – может быть человеческими отходами.
фуко плешивое темя годится на поглядеть, и даже способно заставить 
 молоденький месяц
познать досконально абстрактную ревность –
такие отходы действительно трудно осмыслить,
и потому – ахматовой слово:
по сути своей, стихи растут из сора, то есть тех же отходов.
пусть так, но я всё равно – за мной кучи остались мусора – 
чувствую стыд, что не может быть назван. моё посмертие
– мой самый большой мусор, я не молю
тебя о снисхожденьи. но это вот всё
со мною у входа в парк юйдушань распознанное
каждый вид отходов если сравнить по времени полураспада 
вовсе не крайность. сверившись с указателем,
я перебрал всё что имел при себе:
стеклянную тару, сигареты, банку, пакетик,
нейлоновый шарф, ботинки, мандарины и много чего ещё.
указатель вещал: стекла – период распада примерно 4000 лет,
пластика – 200; стеклянной банки – 100 лет;
кожи – полтинник; нейлоновой ткани – все сорок;
мандариновой кожуры – два года. внезапно
я ощутил что это от сартрова крика
ад – это другие, но только жестокость их больше намного.
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я даже почувствовал: когда мы умрём,
выбросить прах в океан – пожалуй изрядная роскошь.

перевод Алёши Прокопьева и Юлии Дрейзис
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水仙史丛书
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библиотечка истории нарциссов

афтершоки фукусимы не прекратились. половину земли мало-помалу 
затягивает в воронку истины.
в дальнейшей шаткости не различить что этически далеко и что нет, 
что пузырями судьбы перельёт за жизни край. 
а эти жёлтые нарциссы не дрогнут ни прожилкой. 
или так: они сотрясаются, как кости динозавров, что остаются 
 в динамическом покое. 
они выбрали апрель чтобы раскрыться, как
мы порой желаем забежать вперёд событий.
и не смущайся – ты вот часто хочешь забежать вперёд меня 
и выглядят как лук, но и не для еды;
они приуготовлены для взгляда. они
для нас увидеть нас иных предуготованы.
порой, я ухожу сиротства много дальше,
я вижу как плюёшь ты на небытие 
и это напряжение даёт мне осознать что эти все нарциссы
творят с нашей историей.
их история – не история, как их сажали, не
история распространения вида, но ряд
записей, что расцвели на тебе, как видим мы, 
цветами. они и вправду из-за спины истории
выводят нас вперёд времён.
не стану извиняться за то, что не хватало жара мне
а извинюсь лишь за то, что не хватало тонкости 
пусть местом станет канадзава. здесь
отдалённость некая как раз подходит чтобы мне влезть в их историю 
так – вглубь. так – подойти к движеньям их.
в местах где мы не были
они читают нас, как будто мы
когда их нет, глядим и видим дух
немой в реальности гигантской тени.

перевод Алёши Прокопьева и Юлии Дрейзис
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Чжан Чжихао

Чжан Чжихао родился в 1965 году в городе Цзинмэнь, в центральной про-
винции Хубэй. Он закончил исторический факультет Педагогического универ-
ситета центрального Китая, преподавал в Уханьской консерватории, но вскоре 
полностью посвятил себя литературе. В 2003 году он вступил в Союз писателей 
провинции Хубэй в качестве профессионального литератора.

В качестве редактора-составителя он опубликовал 14 антологий совре-
менной китайской поэзии. Чжан живёт в столице провинции – городе Ухань – 
и работает главным редактором влиятельного журнала «Ханьская поэзия».

Чжан Чжихао – автор, тяготеющий к традиционной поэзии, принятый ши-
роким кругом читателей. Его поэзия вырастает из «академической поэзии» 
студенческих кампусов, но стремится преодолеть её ограниченность и связать 
традицию и современность.

Поэзия Чжан Чжихао – это тщательно построенное наблюдение над жиз-
нью во всех её проявлениях; одновременно это и поиск собственных корней, 
основ существования китайской культуры. Прикасаясь к утомительной, не-
опрятной жизни сельской глубинки, он исследует отношения крестьянина и 
его земли. Стихи Чжан Чжихао написаны нарочито простым языком, с исполь-
зованием образов китайской пасторали – яблонь, стрекоз, головок чеснока, 
улиток на капустных листьях, карпов в пруду, соломенных пугал, пастухов, птич-
ниц, деревенских плотников, заботливо укутанных божков и вращающихся 
жерновов. Лаконичность, предельная сжатость его стиля маскируют напласто-
вания смыслов, лежащие в основании каждого его стихотворения.

Чжан – автор 4 поэтических сборников, а также романов «В попытке при-
мириться с жизнью», «Небесный стройотряд», «Где иссякнут воды», повестей, 
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рассказов и эссе. Чжан Чжихао – лауреат премии «Поэзия года» (2002), премии 
журнала «Народная литература» (2004), поэтической премии Цюй Юаня (2014) 
и других. В 2014 году в рамках ежегодной Медиа-премии в области китайской 
литературы ему был присвоен титул «Поэт года». В своей родной провинции 
Чжан Чжихао также был удостоен нескольких литературных наград. Он неиз-
менно выступает в роли активного популяризатора современной поэзии и 
организует поэтические чтения и фестивали.
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睡莲醒了
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кувшинка раскрылась

что там под водой?
свет вечерний ели полумесяц
что там над водой?
свет вечерний ели полумесяц
под водой и над водой кувшинка
она отразилась впервые смогла увидеть
как распускается в теле синий цветок
дует поздний ветер холодит кожу
мотыльки замедляют полёт
как управляемые модели как лян шаньбо

перевод Ирины Ермаковой



150

一种味道
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этот запах

запах новорождённого 
запах чистой плоти
превращается в запах каштанов вытащенных из огня 
светятся игры отважных тьму зажигая
я тебя обнимал как обнимают
всю радость и горе этого мира
я сгорел дотла
ведь не зная меры
целовал тебя с пошлостью этого мира
нет ничего горестней наших встреч

перевод Ирины Ермаковой
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И Ша

И Ша (У Вэньцзянь) родился в Чэнду в мае 1966 году. Он закончил фило-
логический факультет Пекинского педагогического университета и преподаёт 
китайскую литературу в Сиане, в центральном Китае.

И Ша – популярный блогер и критик, сыгравший важную роль в полемике 
последних трёх десятилетий, в том числе в противостоянии «народных» поэтов 
и поэтов-«интеллектуалов», выступая одним из главных идеологов «народно-
го» лагеря.

В качестве редактора, издателя и критика И Ша опубликовал более 70 книг, 
самое известная его работа – это выходящая каждый год на протяжении пяти 
лет масштабная антология «Поэтический канон нового столетия», стихи для 
которой отбираются интернет-голосованием.

Последний провокационный проект И Ша под названием «Классика во 
вторичном переводе» разворачивается в режиме реального времени в его 
блоге с декабря 2011 года. Поэт вместе со своей женой переводят мировую 
поэтическую классику со всего мира – Ахматову, Паунда, Йейтса, Буковски, 
Транстрёмера и Гинзберга. Их оригинальная техника перевода предполагает 
использование текстов уже существующих переводов на китайский язык.

Поэзия И Ша не полагается на воображение читателя, способное создать 
нечто из ничего. Он пишет нарочито «голым» языком, следуя поэтике мини-
мализма. Стихи И Ша можно рассматривать как своего рода коррекцию избы-
точной субъективности китайской поэзии первой половины 1980-х годов. Его 
поэзия становится местом обнажения фактов, но не нюансов. И Ша часто ис-
пользует характерную модель построения текста: вводит поэтическую тему, 
предполагающую предсказуемый эмоциональный отклик, а затем идёт на 
резкую субверсию этого отклика в попытке подвести читателя к чему-то менее 
стереотипному, менее «лирическому» и более укоренённому в повседневной 
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реальности. Другая особенность поэзии И Ша – это выражение реакций субъ-
екта на описываемые события через банальную или неуместную деталь.

И Ша – автор 18 сборников стихов, эпической поэмы «Тан» и нескольких 
прозаических произведений. И Ша – обладатель множества поэтических пре-
мий, среди которых премия пекинского журнала «Поэтические материалы» 
(2000), Китайская премия по интернет-литературе (2002).
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梅花：一首失败的抒情诗
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мэйхуа: неудачное лирическое стихотворение

я тоже мимимишно
напишу-ка лирический цикл
напишу пожалуй о мэйхуа она себя зимой не щадит
неразвитая фантазия
нужно научиться наблюдать
закутанный в пальто я вышел из дома
и обнаружил: цветы распустились на дереве
на невозможно уродливом старом дереве
это никак не влезает в стихи выходит
мэйхуа поэта
вся распускается в пустоте
с глубоким глубоким сомнением
весь в себе иду дальше вперёд
на самом-то деле я рисуюсь и делаю вид
этот стих дописав до такого возвышенного момента
как все бесстыдные поэты
я протягиваю руку
мэйхуа мэйхуа
плюёт мне в лицо своим сифилитическим сливовым ядом

перевод Юлии Дрейзис
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我是一笔被写错的汉字
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я неправильно написанный иероглиф

я неправильно написанный иероглиф
в деревенской школе на классной доске
чья рука меня написала неверно
не упомнить в каком году
я гляжу на этих детей нервно
они глядят на меня снизу вверх их ничуть не смущает
абсолютно неправильно написанный иероглиф
опять и ещё раз и в третий раз сбивает с толку школьников
не упомнить в каком году
неизвестно откуда взявшаяся учительница
тонкой умелой рукой стирает меня прочь
и я превращаюсь в облачко меловой пыли
скользнув в её сияющие лёгкие

перевод Наталии Азаровой и Юлии Дрейзис
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Мин Ди

Мин Ди (Чжан Минди) родилась в 1967 году в небольшом местечке в цен-
тральной провинции Хубэй, на реке Янцзы. Её детство прошло в отдалённой 
горной деревне, куда были отправлены родители Мин. Мин Ди закончила бака-
лавриат Бостонского университета, а затем переехала в Калифорнию.

Она выступала редактором одной из наиболее представительных антоло-
гий английских переводов современной китайской поэзии «New Cathay – Con-
temporary Chinese Poetry 1990–2012» (2013), а также опубликовала четыре 
книги собственных переводов китайской поэзии последних лет. 

Мин Ди известна как организатор различных мероприятий, связанных так 
или иначе с популяризацией современной китайской поэзии. Она модериру-
ет семинары по переводу в Пекине и редактирует двуязычный поэтический 
журнал «Поэзия Восток Запад» (Poetry East West), который выходит в двух 
городах – Пекине и Лос-Анджелесе. В 2015 году она курировала китайскую 
часть Берлинского поэтического фестиваля; Мин Ди – китайский консультант 
проекта «Lyrikline» и редактор китайской секции сайта «Poetry International». 

Её поэтика проблематизирует границы культур и идентичностей. Утрата, 
смещение, неприкаянность – основные темы экспериментальных работ Мин 
Ди, часто выполненных в смешанном формате вербального и визуального 
стиха.

Её сюрреалистичные тексты часто структурированы при помощи экспли-
цированной процедуры трансформации и переосмысления. Субъект с его личной 
историей движется в них своим путем, примеряя чужие маски и голоса, чтобы 
показать то, что неизменно оказывается необъяснимым и неизвестным. Субъект 
поэзии Мин Ди балансирует на границе истории и легенды, скользит по сме-
щениям реального и нереального, заставляя пересмотреть конвенции генде-
ра, национальности, этнической принадлежности. 
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К настоящему моменту перу Мин принадлежит 6 поэтических книг на ки-
тайском языке и двуязычное издание «Арпеджио / The Art of Splitting», уви-
девшее свет в 2010 году. Сейчас Мин Ди готовит к изданию новую крупную 
антологию современной китайской поэзии. Мин Ди – обладательница 4 лите-
ратурных премий.
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海叶集
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морской лист

от моря смотрю – море дерево
его листья рыбы разобраны ветром

мама – ты с ним в воде и ветре не вместе: ты относишься к небу
а он, как ты говоришь, к земле; ты веруешь, а он ведь нет

оттуда откуда я мне неизвестно что это веровать
но когда ты уходишь я каждую ночь смотрю в небо
я смотрю в него уже двадцать пять лет

множество рыб взлетает на небо; эти падают те остаются их плавники 
 в молитвенном жесте
и самые твёрдые, группа непоколебимых, они превращаются 
 в большую медведицу

посмотри вниз мне в глаза там еще больше звезд уместилось в моей 
 сетчатке
точки роста боли и дерева

перевод Наталии Азаровой
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哥伦比亚的鹦鹉
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попугай из колумбии

у тебя блестящие перья и блестящий болтливый язык и тебя 
 по второму разряду охраняют экологи
мне тогда пришлось отдать тебя по дешёвке поэту вилли, он из юар
он заплатил, но, уезжая, не взял с собой, передумал, так ты очутился
 со мной в пекине,

но ты вмиг излечился, лишь пересёк границу, и теперь ты просто так 
 даже лишний раз не поздороваешься
ты быстро освоил, как это – самоконтроль, как это – строго следить 
 за собой, 
и когда я включаю кондиционер, ты тут же проверяешь правильность 
подсоединения, ты теперь вслушиваешься в слова и научился читать 
 по лицу
сосед говорит «да», ты стираешь «нет» с моих губ
я – сочное слово на сленге, ты тут же его ластиком
ты проглатываешь мои слова вместо завтрака, а я не трачу времени 
 на открывание банки с птичьими витаминами
и вот я сажусь писать дальше, а ты устраиваешься у меня на плече 
 и приглядываешь
тебе что-то приятно на вкус, но на глаз неприятно и ты хмыкаешь, или, 
 может, нравится вид но неприятен запах 
тут ты хмыкаешь дважды ну а если запах приятен а раздражает звук ты 
 подаёшь голос целых три раза
твой голос по-прежнему пахнет мятной жвачкой; вот только в пекине
ты её дожевываешь и глотаешь, а тогда в медельине, на поэтическом 
 фестивале ты плевал в лицо военным 
и политиканам; и тебя еле удалось унести с церемонии закрытия

всего за несколько долларов

перевод Наталии Азаровой
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Сюаньюань Шикэ

Сюаньюань Шикэ родился в 1971 году в городе Линьи, в провинции Шань-
дун. Он начал публиковать стихи в интернете в конце 1990-х годов, под вли-
янием поэзии раннего Юй Цзяня и Хань Дуна. Сюаньюань был одной из наи-
более активных фигур провокационного направления «телесного низа», которое 
видело себя частью «разговорного» поэтического лагеря, выступавшего против 
«интеллектуалистской» литературы. С начала 2000-х годов творчество боль-
шинства авторов «телесного низа» постепенно дрейфует в сторону более «ин-
теллектуального» и менее физиологичного.

В отличие от большинства своих единомышленников Сюаньюань Шикэ 
всегда демонстрировал гораздо более тесную связь с традицией, больше экс-
периментировал с языком, продолжая называть себя поэтом «разговорного» 
направления. Произведения Сюаньюань Шикэ печатались в известных журна-
лах «Народная литература», «Все», «На краю света» и других, а также в кол-
лективных сборниках «Три ножа по руке» и «Семеро нас», а первый индиви-
дуальный сборник «Среди людей созерцая дождь» вышел в свет в 2014 году. 

Сейчас поэт живет в родном городе, ведет популярный микроблог, рабо-
тает в городском отделении оптовой торговли управления промышленно-тор-
говой администрации.

Его поэзия отличается остроумием в сочетании с простым языком и про-
зрачной формой, приземлённостью интонации и неожиданностью темы – на-
правлением поворотов. 
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В то же время Сюаньюань Шикэ часто стремится отыскать точки соприкос-
новения между китайской и западной культурными традициями – например, 
в стихотворении «Бо Цзюйи» схождение в ад у Данте уподобляется легендар-
ным странствиям евнуха Чжэн Хэ, материалу классических пьес и романов, а 
в синтаксическом плане поиск аналогий выражается через параллелизмы.

Сюаньюань Шикэ – автор 4 поэтических сборников. За цикл «Посвящаю 
Ли Бо» Сюаньюань Шикэ получил Народную литературную премию 2012 года.
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要想知道梨子的味道
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чтобы узнать вкус груши

чтобы узнать вкус груши
я должен сперва посадить дерево
но сначала найти подходящую для этого весну
и раньше этой весны родиться самому
а родившись питаться вдоволь чтобы стать здоровым и крепким
не уезжать далеко пока живы родители не торговать
не быть ни рабочим ни пахарем ни чиновником
не покидать страны не делать карьеру не уходить в монахи
избежать тюрьмы привлекательных женщин ненужных людей
не вести пустых разговоров с торговцами фруктов
не хвалить себя самого перед кокетливым миром
не позволять себе лишнего устоять перед сотней соблазнов
только беречь данную богом косточку груши
только сидеть на коленях весны посредине весны
подобно увязшему в мокрой земле корню
будет ли дерево бесплодным
или даст плоды
всё время думать о вкусе груши
чтобы его ощутить на кончике языка
ждать не желая другого не разжимая зубов

перевод Николая Звягинцева
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白居易
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бо цзюйи

лучше совсем на халяву чем в доме для малоимущих но это не просто
что остаётся тогда кочевать как цыган
заводить простецкие пляски и шаль накинуть на плечи
из матки в родильный дом из родины на чужбину
скитаться быть гостем в борделе чужой страны
заходить в пицца-хат путешествовать как сю сяке быть профессором 
 приглашённым
глядя в чужие глаза говорить две ноги превращаются в вёсла
чтобы мы плыли по новым волнам одна голубее другой
в западном море где скрылся племянник чжу ди
в ад опускаясь не встретившись с данте его там судьба дождалась
словно невестка что выросла и отомстила
прошлая ночь это свадьба и красные свечи а нынешней ночью венки
может быть дом новобрачных а может быть просто тюрьма
просто обширное место для казни что дальше
как же мы долго живём в этом теле
чувствам пора уходить и крови пора убегать

перевод Николая Звягинцева
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Хань Бо

Хань Бо родился в 1973 году в Муданьцзяне, недалеко от Владивостока, 
что нашло отражение в его поэзии: один из его крупных поэтических циклов 
посвящён КВЖД. В 1999 году Хань закончил Фуданьский университет в Шан-
хае и получил магистерскую степень по литературе. Хань начал публиковать-
ся в годы учёбы и свою первую поэтическую премию завоевал ещё в маги-
стратуре. В студенческие годы он долгое время занимал пост председателя 
известного «Поэтического общества Фуданьского университета», которое было 
основано ещё в 1981 году (председателем общества в своё время также был 
поэт Ян Сяобинь). 

После окончания университет Хань Бо пробует себя в качестве драматур-
га и режиссёра и создает собственную театральную мастерскую. Хань Бо – ав-
тор более 5 пьес, которые были переведены на английский и получили между-
народную известность.

Как журналист и редактор Хань сотрудничал со многими популярными 
изданиями.и занимался редактурой антологии современной китайской поэзии, 
а также литературного журнала «Звуки языка». Сейчас Хань работает главным 
редактором в популярном шанхайском издании о культуре и путешествиях 
«MG Magazine», много путешествует по миру и пишет картины.

Хань Бо часто называют одним из наиболее интересных китайских авторов 
поколения 70-х. Хань Бо мастерски использует в поэзии приемы кино и дра-
матургии, например монтаж или движение камеры. Хань Бо относится к тому 
же поколению, что и поэты «телесного низа», такие как Шэнь Хаобо, Сюаньюань 
Шикэ, Инь Личуань, которые не стесняются нарушать социальные табу и раз-
двигают в своих произведениях границы поэтически приемлемого. Однако 
творчество Хань Бо, как и его ровесников Ху Сюйдуна, Цзян Тао, Цзян Хао, Ла 
Цзяду, Ван Ао, выглядит гораздо менее провокативным, обнаруживая несо-
мненную связь с академической традицией.
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Хань Бо опубликовал 7 сборников стихов, которые принесли ему много 
наград, включая авторитетную поэтическую премию Лю Лиань (1998). Он так-
же пишет популярные книги о путешествиях.
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野兔
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дикий заяц

один собирает траву, другой подбирает небо
трава или небо – на время данная ссуда
молодые легко относятся ко времени,
а старики сожалеют о днях былой славы
в одном диком зайце вмещается вся бесконечность вида,
жующего, поднимая и опуская голову в травы –
иная затасканность повторения,
когда, подавившись твёрдым стеблем, 
тот, кто был одним и являл собой нечто,
вливается в немой хаос.

перевод Аллы Горбуновой
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早晨
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утро

солнце на кукурузных зубах
созрело. бабушка
их выложила на обеденный стол
замоченная клубника, дыня, физалис
отваренные как следует стручки фасоли
я просыпаюсь, все летние каникулы уже залиты солнечным светом
бабушка говорит о маке на балконе
в старом чёрном цветочном горшке
бабушка со стороны мамы, у неё светлая голова, дом полон детей 
 и внуков
каждый день она пробует одни и те же плоды
она даже сама превращается в горную рощу
или оставшись одна
смотрит новости, как одержимая
все летние каникулы уже залиты солнечным светом. вчера
я был почти переварен в желудке металлической птицы
даже сон – и тот был пойман
сегодня ранним утром на подушке осталась лишь ярмарка облаков
вьюнки металлической птице на небе играют на трубах
кузнечик стрекочет с дунбэйским акцентом
торопя увядающие солнечные тени
мы сели в кружок в квадратной столовой
только дедушка уже не с нами
дыхание трав и деревьев сквозняком ходит по комнате
обдувает обеденный стол, встречает вновь заглянувшее к нам прошлое
5 лет назад, 50 лет назад… бабушка от недавнего времени к давнему
рассказывает так наивно и просто 
у дедушки на поясе маузер
он знает, кто это в отряде поёт

перевод Аллы Горбуновой 
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Лю Вайтун

Лю Вайтун родился в 1975 году в южной провинции Гуандун. В 1997 году 
он эмигрировал в Гонконг, а через шесть лет переехал в Пекин, где прожил до 
2008 года. Это путешествие стало основой книги «Богемный Китай», созданной 
в соавторстве с поэтом и медиа-художником Янь Цзюнем, а также писателем 
Чэнь Гуаньчжуном. Лю Вайтун работал редактором, директором книжного ма-
газина, корреспондентом тайваньского издания «UpMedia».

Он профессионально занимается не только литературой, но и фотоискус-
ством – персональные выставки Лю Вайтуна регулярно проходят в Пекине, 
Гонконге, Гуанчжоу и других местах. Стихи Лю Вайтуна насыщены необычными 
визуальными образами, в то же время их характеризует особая музыкальность, 
которая чувствуется при декламации. Кроме поэзии, Лю пишет эссе и короткие 
рассказы, однако именно в своих стихах он отражает прошлое и настоящее 
Китая и Гонконга. Его творчество проблематизирует представления о границе 
во времени и пространстве, а его субъект одновременно находится по обе 
стороны границы. По признанию Лю Вайтуна, современный мир подчас в выс-
шей степени абсурден, и поэтому его стихи передают боль, злобу и разочаро-
вание. При этом Лю восхищается красотой и таинственностью традиционной 
китайской культуры, и контраст двух сторон – беспокойства о настоящем и 
восхищения прошлым – составляет главный фокус его поэзии, на которую ока-
зала значительное влияние традиция американского бит-поколения.

Лю был удостоен нескольких литературных премий, в том числе крупных 
тайваньских премий «United Daily News» (1998) и «China Times» (2000), а также 
премии Гонконгского управления по развитию искусств в номинации «лите-
ратура» (2012). Он принимал участие во многих международных литературных 
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фестивалях – в том числе в Тайбэйском поэтическом фестивале (2011) и Меж-
дународном поэтическом фестивале в Роттердаме (2013). 

Лю опубликовал 11 поэтических сборников наряду с несколькими книга-
ми критических статей, эссе и фотографических работ. Он также пробовал себя 
в качестве музыкального критика и драматурга. Лю Вайтун – страстный по-
клонник традиционной китайской музыкальной драмы, и отсылки к её клас-
сическим образцам играют большую роль в его поэзии. 
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一九四九



179

1949

дай мне родиться раньше на двадцать шесть лет,
между китайских морей, в тёмных небесных кулисах.
вот я стою посреди, на бутоне чёрной волны, и тысячи
духов голодных проходят пустую мою оболочку.
холодно. мао навряд ли встречался с марксом,
только спускался с горы с горячим адом в обнимку.
холодно. чан кайши никогда не видал иегову,
реку свою проходил и хозяина ада к груди прижимал.
дождь над бамбуковой рощей. зачем мы спугнули огонь.
вся наша обувь – цветы, там разбитые кости внутри,
знаешь, такие большие и ломкие кости хрупких людей.
мечутся бабочки в небе, как будто бутоны крика.
дай мне вернуться в четырнадцать лет моего отца, тигриное время,
время, что стрелы готовит и кровь смывает с лица.
мальчик стоит на бутоне волны, над моей нерождённой страной,
и безумная сила стремится его опрокинуть.

перевод Николая Звягинцева
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女燒衣
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женщина сжигающая одежду

сожги меня здесь, где была театральная сцена,
здесь, у залива тхунчхун, в самом сердце.
дождь будет завтра стучать, поминая усопших.
только вчера я смотрел на тебя, видел ямочки щёк и вытягивал шею,
только сегодня уже не смогу улететь через море,
тело одно разыскать среди тысяч подобий.
ночью огонь бушевал, когда войско покинуло лагерь,
белые птицы кричат над глубокой речною долиной,
яблоня цвет разбросала, актёры лишаются грима,
платье промокло насквозь, рукава холодны, как луна.
в море огня, где сжимается мир до рыбацкой деревни,
кто-то встречает, прощается, кто-то рисует кулисы,
все декорации нашего мира, что завтра сгорят.
зеркало держит она, словно хочет со сцены увидеть:
пение, выстрелы, взрывы, любовь – посмотри, посмотри,
как он одежду сменил и остался со старым лицом.
камни ношу, строю дом для души, как подставку для праха,
там самолеты садятся, взлетают, твой мир ещё жив,
горестный, голый, оставшийся, ровный и светлый.

перевод Николая Звягинцева
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Шэнь Хаобо

Шэнь Хаобо родился в 1976 году в уезде Тайсин провинции Цзянсу, на 
востоке Китая. Он закончил филологический факультет Пекинского педагоги-
ческого университета и начал писать стихи в 1996 году. Его первые стихи были 
опубликованы в 1998 году. 

Его справедливо считают одной из ключевых фигур в современной китай-
ской поэзии, поскольку именно он начал спор с традиционной и «интеллек-
туалистской» поэзией. Шэнь Хаобо, вместе с Инь Личуань, У Ан и Сюаньюань 
Шикэ, стоял у истоков самого значительного и скандального поэтического на-
правления рубежа веков – поэзии «телесного низа».

Журнал «Телесный низ» взбудоражил поэтическую сцену начала 2000-х го-
дов. Можно с уверенностью сказать, что одной из особенностей журнала была 
сознательная провокация, предполагавшая осквернение благородного «искус-
ства поэзии». Обложку первого выпуска украшало воспроизведение в пере-
вёрнутом виде знаменитой фотографии Дианы Арбус – вернее, только нижней 
половины тела мальчика с игрушечной гранатой. 

Эта поэзия демонстрирует альтернативный образ жизни, подпитываемый 
горько-весёлым чувством отсутствия будущего – в парадоксальном сочетании 
с сознанием, что для немногих счастливчиков в мегаполисах нового Китая всё 
оказывается возможно. Такие чувства выливаются в циничный индивидуализм 
и гедонизм, причём и панкующего, и коммерческого свойства. На общем фоне 
авторов «телесного низа» поэзия Шэня выглядит одной из наиболее смелых 
и в то же время технически совершенных.

Шэнь знаменит своими поэтически безупречными и эпатирующими текста-
ми, идущими вразрез с китайской традицией. Их главная особенность – сочета-
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ние формальной сложности стиха с сознательной провокацией. Поэтика ми-
нимализма в его стихах сочетается с социальной проблематикой. Шэнь наме-
ренно привносит в «высокое» искусство поэзии разговорный язык и темы, 
связанные со сложной жизнью современного человека в мегаполисе, личност-
ным и идейным вакуумом, который окружает городскую молодёжь.

Шэнь известен не только как поэт, но и как основатель компании «Моте 
тушу», одного из крупнейших частных издательств в Китае, которое он воз-
главляет и по сей день. Время от времени Шэнь участвует в интернет-батали-
ях, в которых по-прежнему проявляется его страсть к эпатажу. Одной из самых 
известных стала его пикировка с популярным блогером Хань Ханем, который 
констатировал смерть современной поэзии. В ответ Шэнь разразился серией 
издевательских стихов, высмеивающих коммерчески успешных авторов, муль-
тимиллионеров и кумиров поколения 1980-х годов. 

Шэнь – автор 7 поэтических книг, лауреат многочисленных премий и по-
стоянный участник поэтических фестивалей. 
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姐妹
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сёстры

её принцесса залетела
от кого – без понятия
может от чёрного Тома, он залезает в сад по ночам
а может и нет
она совсем не умеет рожать
и это её беспокоит
наконец кошка рожает котят – четверых 
и она чувствует себя бабушкой
и тут же понимает, что и она залетела
ну да, она точно знает, кто отец
она звонит ему: «оставить?»
смотрит на кошку, свою бывшую дочку
а теперь они вроде как сёстры
на следующий день она отправляется на аборт в обычную больницу
возвращается домой без сил
и всё-таки надо покормить мамочку
и они больше не сёстры

перевод Наталии Азаровой
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白雪棋盘
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снежные го

возвращаясь опять
в ледяной Пекин
под самолётом внизу
Пекин
тонко тонко слой снега
словно
белая доска для го
кто будет играть со мной?
никого
я и шар
кроваво-красный заката
за доской напротив друг друга

перевод Наталии Азаровой
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我们那儿的生死问题
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вопросы жизни и смерти в нашей деревне

у нас там такая большая деревня.
в деревне у нас зреют посевы, мужчины, женщины.
а ещё их домашний скот.

у нас там многие женщины кончают жизнь самоубийством.
одни принимают удобрения, другие вешаются.
но всё-таки тех, кто принимает удобрения, точно больше.

раньше, в молодости, я не понимал, почему те женщины,
которые приняли удобрения, не повесились.
почему бы им не утопиться в реке?
почему бы не выскочить на дорогу и броситься под машину?
почему собственно удобрения?

но потом я понял.
у нас там любой дом доверху набит удобрениями.
так что удобрения всегда под рукой.
у нас там иногда женщин бьют их мужья.
а бывает что и соседи воруют кур прямо у них со двора.
выхода нет, и тогда они думают – вот умрешь и всё.
и вот задумаешься о смерти, вот руку протянешь – а тут удобрения.
только ко рту поднесёшь – и вот уже выпито.
у нас там не говорят «покончила жизнь самоубийством».
мы называем это «отравилась удобрениями».

порой меня восторгает то как они спокойно пьют удобрения.
без страха.
только успели подумать – и умирают.
они даже не успевают хорошенько поразмыслить.
и вот уже умирают.

но порой ещё больше меня восторгают те женщины, которые 
вешаются.
эти-то точно размышляют о вопросах жизни и смерти.
и только приняв твёрдое решение умереть, отправляются умирать.
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у нас там не говорят «покончила жизнь самоубийством».
мы называем это просто «удавилась».

перевод Наталии Азаровой
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Чжэн Сяоцюн

Чжэн Сяоцюн родилась в 1980 году в сельской глубинке на юго-западе 
Китая и после средней школы уехала на заработки в богатую южную провин-
цию Гуандун. В 2001 году, надеясь на лучшую жизнь, она переехала в город 
Дунгуань, где начала писать стихи и работать на одном из крупнейших заводов 
по производству крепёжных изделий. Её стихи публиковались в сети, а также 
в «Поэтическом вестнике рабочих-мигрантов».

Поэзия Чжэн Сяоцюн привлекла к себе внимание в 2007 году, когда она 
неожиданно получила престижную премию журнала «Народная литература». 
Чжэн Сяоцюн, к удивлению читателей, оказалась «простой» рабочей на заво-
де, способной создавать стихи поразительной красоты и мощи.

Хотя критики часто классифицируют Чжэн как «поэта из среды рабочих- 
мигрантов», её стихи бросают вызов эстетическим ожиданиям, которые пред-
полагает этот ярлык. Как и другие поэты направления рабочих-мигрантов, она 
много говорит об отчуждении труда, о положении рабочих в условиях быстро 
развивающейся экономики Китая и стремительной урбанизации. Чжэн изо-
бражает болезненную уязвимость вчерашних крестьян в плену однообразной 
работы и заводской жизни, но делает это, создавая своего рода промышлен-
ную пастораль, где машины, огонь и «железо» ведут свой танец вокруг рабочих 
в ужасающем хороводе возвышенного.

Её произведения не так просты и с точки зрения формы: читателя ждут 
запутанный синтаксис, анжамбеманы и неоднозначность образов внутри и 
между строк, а также обильно рассыпанные по тексту отсылки к классической 
китайской литературе и философии. Всё это и создаёт особое звучание поэзии 
Чжэн Сяоцюн, ставя в тупик многочисленных критиков.
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В поэзии Чжэн Сяоцюн многие видят коллективный опыт в уменьшенном 
масштабе. Составитель антологии «Литература XXI века. Поэзия», профессор 
Пекинского педагогического института Чжан Цинхуа говорит о поразительной 
силе обобщения в её работах, дающей возможность обозреть с высоты целое 
поколение.

Сейчас Чжэн занимается публицистической и редакторской деятельностью. 
Она автор уже 8 поэтических сборников, но продолжает жить и работать в 
промышленном Дунгуане.
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无名者
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одна из многих

я вовсе не хочу описывать её облик
да и не могу — она была просто одной
из 4000 фабричных
на предприятии десять цехов
мы с ней вовсе не были знакомы но какое это имеет значение
я узнала о том, что она умерла
утверждают, что её загрызли собаки
насмерть, я сама видела двух собак
жёлто-чёрную и серо-белую, ростом в полчеловека
чистокровных немецких овчарок, уставившихся волчьими глазами
они то бродят туда-сюда, то сидят
у входа в коттедж начальника
иногда они привязаны к лестнице рядом с кухней
каждый раз, когда проходишь мимо, они смотрят, тяжело дышат,
высовывают язык, оголяют острые зубы,
похожие на два ряда острых ножей
готовые вонзить их в сердце
я жутко боялась их
«на нашей фабрике одну работницу
две немецких овчарки загрызли насмерть»
всем понятно, что за овчарки
«она была уроженкой провинции шэньси, занималась литьевым 
 формованием»
«она была красивая и встречалась с парнем
из отдела по охране порядка»
«мы зазвали работать на фабрику землячку 
нашей cе cюэфэнь, ей было 19 и она отработала на фабрике только 
 полгода»
это всё имеет отношение к тебе: твои данные, рост, облик
и как бы я ни старалась
в этих стихах не передать того, что
поскольку на этой фабрике полно людей
я не могу чётко представить твоё лицо
оно наверняка было в повторяющемся изо дня в день
приливе и отливе лиц
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а потом оно исчезло и остались только горе и стыд
связанные с тобой, я знаю только
фабричные сплетни о том, что женщину,
уроженку провинции шэньси, 19 лет
начальник скормил немецким овчаркам
официальная версия — что она умерла от разрыва сердца
и её родные получат некоторое возмещение

перевод Аллы Горбуновой



198

工业区
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промзона

лампы накаливания излучают свет, многоэтажки излучают свет, 
механизмы излучают свет
усталость излучает свет, чертежи излучают свет…
это воскресная ночь, ночь 15 августа
лунный диск одиноко светится в пустоте посреди деревьев личжи

прохладный ветер обдувает изнутри белизну тела
так много лет тишины, насекомые поют в вечнозелёной траве
только городские огни излучают свет
на заводах и фабриках так много диалектов, так много тоски по дому
так много тщедушных и хилых рабочих нашли своё место
так много лунного света падает на
механизмы, работающие и в воскресенье, и чертежи, свет поднимается
освещая моё лицо, медленно-медленно опускается сердце
как много огней излучает свет, как много людей проходят сквозь
находя своё место на освещённых фабриках и заводах среди 
 воспоминаний, машин,
безмолвного лунного света, света ламп, как и я
крохотные, словно детали этих машин, как нити накала
своими слабыми телами они нагревают оживлённую и шумную 
 промзону
и все слёзы, радость и боль, что были у нас
ослепительные и жалкие мысли
наши сияющие в лунном свете души 
луна соберёт вместе и унесёт далеко и они станут никем
растворившись в лучах света

перевод Аллы Горбуновой
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Юй Юю

Юй Юю родилась в 1990 году в Эмэйшане. Первые стихи она начала писать 
в четырнадцать лет и довольно скоро стала публиковаться в известных жур-
налах, таких как «Звёзды» и «Поэтический журнал». В 2012 году вышла первая 
книга её стихотворений «7 лет». 

В 2012 году она закончила университет в Чэнду, где она продолжает жить 
и работать – её второй сборник вышел в свет в 2016 году.

Юй Юю – одна из самых ярких китайских фигур среди тех, кого канадский 
писатель Дуглас Коупленд назвал «алмазным поколением» (the diamond gene-
ra tion). Это дети 1990-х годов, выросшие в стремительно глобализирующемся 
мире, не мыслящие себя без интернета и прячущие искренность под маской 
провокации. Она представляет новое поколение поэтов, уже успевшее громко 
заявить о себе не только в пространстве блогосферы.

Юй Юю отличается узнаваемым, зрелым поэтическим голосом и тонким 
вниманием к современной гендерной проблематике. Её тексты часто обман-
чиво просты: образы очевидны, ритм приближается к естественному ритму 
звучащей речи, но свободная структура удерживается вместе повторением 
определённых ключевых слов. Она играет с неоднозначностью, которую до-
пускает китайский поэтический язык – неопределённостью числа, времени и 
субъекта. Её подчёркнуто «прозрачные» тексты о моментах неожиданных про-
зрений из глубины повседневности оказываются сложны для перевода бла-
годаря их смысловой подвижности и размытости.

Юй Юю – талантливый наблюдатель, наделённый цепким зрением и чутким 
слухом, который помогает ей нащупать особенную мелодику стиха. Поэзия Юй 
Юю наследует открытиям её предшественниц в области современной китай-



201

ской женской поэзии, но, как и многие поэтессы нового поколения, она смелее 
исследует эмоциональный и психологический мир женщины: подавляемых 
желаний, сексуальности и столкновений с обществом. Поэзия её поколения 
мрачнее, в ней важное место отводится темам одиночества, гнева, отчаяния, 
паранойи и смерти.

Юй Юю была удостоена премии журнала «Поэтический изборник» (2009), 
а также получила премию «Молодой поэт года» журнала «Звёзды» (2012).
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禽兽录
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заметки о животном царстве

откопай своё сердце
чтобы я смогла попробовать его
насладится его мякотью 

широко открой глаза и
посмотри на меня
сохраняй энергию
как лампа дневного света 
дай мне свой нос 
чтобы я смогла найти корм в канализации
отрежь мне свою руку
чтобы я могла убить беременную самку комара
ничтожные позвоночные 
почему мы должны быть непреклонными 
вместо того чтобы покориться 
опуститься на колени перед львом
прыгать как блоха
я бы скорее отпилила себе ногу 
чтобы ходить с палочкой 
или с гипсом 

стать кобылой
и переспать с ослом
дать жизнь мулу
мул мог бы избавить меня от разговоров про детей

почему я не могу есть траву если хочу
есть мясо если я хочу 
лошадь втаптывает меня в пыль 
и уходит 
почему я не могу быть съедена 
и беззаботно бежать галопом
внутри моего едока.
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приручённая 
порабощённая 
сломленная
лошади разрешено ездить на лошади 
несмотря на гендерные различия 
секс в обмен на кнут 
он хлещет спину лошади 
или твоё собственное лицо 

перевод Сергея Сдобнова
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未发育
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неразвитое

она трёт свои груди
что ещё в ней не созрело
словно дождь
падающий в её печальные глаза
перед тем как превратиться в реку
подобно созреванию
перед тем как это станет напоминать девушку
лишают это грудей
и оставляют их в бухте реки
чтобы смутить
словно поезд
застрял у реки и не может двигаться дальше
в своём чреве
она ещё не созрела

перевод Сергея Сдобнова
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примечания

С. 41 кладут цыплёнка гунбао
Цыплёнок гунбао (букв. «по рецепту опекуна наследника престола») – 
классическое блюдо сычуаньской кухни. Оно готовится из кусочков кури-
ного филе, обжаренных с арахисом или кешью и красным перцем чили.

  имитация шанских драконов
Шан – государственное образование, существовавшее примерно с 1600 
по 1027 году до н.э. в землях к северу от выхода р. Хуанхэ на Великую 
китайскую равнину.

С. 43 горалу водяному оленю
Горал́ – жвачное парнокопытное животное подсемейства козлов. Встре-
чается в Гималаях, Восточном Тибете, горных областях Верхней Бирмы, 
а также в Китае (Сычуань, Юньнань, Шаньси).

С. 49 в день поминовения
Цинмин (букв. «чистый свет») – китайский день поминовения усопших, 
который отмечается на 104 день после зимнего солнцестояния. Как пра-
вило, выпадает на 5 апреля. В этот день китайцы выезжают на природу 
и посещают могилы предков.

С. 67 … рядом с каждым поэтом Тамара танцуя летая
Намёк на девочку из юности Набокова, названную им Тамарой в «Дру-
гих берегах».

С. 83 ночью читал сыма цяня…
Создатель «Исторических записок» (Ши цзи) – грандиозного труда, опи-
сывающего историю Китая от мифических родоначальников и до со-
временных Сыма Цяню времён (II–I вв. до н. э.).



209

С. 95 …как птица-пэн побивая просторы небес…
Пэн – гигантская птица, впервые упоминается в книге «Чжуан-цзы» (IV в. 
до н. э.), где описано её происхождение от исполинской рыбы Кунь путём 
метаморфозы. Крылья птицы Пэн подобны дождевым тучам, величина 
спины – несколько тысяч ли. После превращения Пэн улетает в небес-
ный пруд страны Наньминь, при этом ветер, поднимающийся от взмаха 
её крыльев, вздыбливает волны на три тысячи ли (около 1,5 тысяч км). 
Без отдыха Пэн способен преодолеть 90 тысяч ли.

С. 99 сегодня цинмин, завтра тоже
См. прим. к с. ???.

С. 111 о большой пагоде диких гусей
Большая пагода диких гусей (Да янь та) – кирпичная пагода, построен-
ная в Чанъане (совр. г. Сиань) в то время, когда он был столицей китайской 
империи Тан. Возведена под влиянием индийского зодчества в 652 году 
и первоначально состояла из пяти ярусов, на которых были помещены 
буддистские статуи и реликвии, собранные во время путешествий леген-
дарным монахом Сюаньцзаном. В настоящий момент является одной 
из главных достопримечательностей Сианя.

С. 111 проходит без страха пятьдесят ли
Ли – китайская мера длины, равная 0,5 км.

С. 123 приносить людям счастье?
Традиционно в Китае летучая мышь считается символом счастья, прежде 
всего, из-за созвучия её названия (фу) со словом «счастье».

С. 127 раскидавшего тени в хутуне
Хутун – тип средневековой китайской городской застройки, околоток.

С. 149 …как лян шаньбо
Лян Шаньбо – персонаж из легенды о китайских Ромео и Джульетте (Лян 
Шаньбо и Чжу Интай), превратившихся после смерти в бабочек.

С. 155 мэйхуа: неудачное лирическое стихотворение
Мэйхуа – японская слива, или муме, также японский абрикос, с точки 
зрения ботаники ближе именно абрикосу, но в отечественной традиции 
переводится обычно как «дикая слива». Дерево мэйхуа даёт малосъедоб-
ные плоды и ценится в Азии как декоративное, т.к. зацветает ранней 
весной, когда ещё лежит снег, подобно подснежнику. Традиционно служит 
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символом чистоты и стойкости к жизненным невзгодам; культ мэйхуа 
в Китае можно сравнить с культом сакуры у японцев.

С. 167 чтобы узнать вкус груши
Аллюзия на известное высказывание Мао Цзэдуна «Если хочешь узнать 
вкус груши, то тебе нужно её изменить – пожевать её… Если хочешь 
знать теорию и методы революции, то тебе нужно принять участие в 
революции. Все подлинные знания берут своё начало из непосредствен-
ного опыта» («Относительно практики», июль 1937 года).

  не уезжать далеко пока живы родители
Аллюзия на известную цитату Конфуция: «Пока родители живы, не уез-
жай далеко, а если уехал, обязательно живи в определённом месте».

С. 169 бо цзюйи
Бо Цзюйи (772–846) – известнейший поэт династии Тан. Произведения 
Бо Цзюйи не только оказали значительное влияние на китайскую ли-
тературную традицию, но и получили широкую известность в Японии 
и т. д. Он был главным идеологом движения «новые юэфу» за рефор-
мацию поэзии, направленного в т.ч. на отражение в стихах страданий 
простого народа и общественных пороков. Имя Бо Цзюйи буквально 
означает «пребывающий в простоте», а его фамилия – Бо (Бай) имеет 
также значение «задарма, на халяву».

  заходить в пицца-хат путешествовать как сю сяке
Здесь в оригинале игра слов – последний иероглиф в китайском назва-
нии «Пиццы-Хат» записывает также слово со значением «гость».
Сю Сякэ (1587–1641) – известный китайский географ, путешественник и 
исследователь династии Мин. Последний иероглиф его имени – «гость».

  в западном море где скрылся племянник чжу ди
Аллюзия на знаменитые путешествия Чжэн Хэ – семь плаваний огромно-
го китайского флота в Юго-Восточную Азию и Индийский океан в 1405—
1433 гг. Флот следовал по важнейшим торговым путям вокруг Азии, до-
стигнув в своих первых трёх плаваниях Южной Индии, а в следующих 
четырёх и побережья Персидского залива. Отдельные эскадры флота 
также посетили многие порты на аравийском и африканском берегах 
Аравийского моря.
По мнению историков, среди причин организации этих экспедиций было 
в том числе желание императора Чжу Ди утвердить законность пребы-
вания на троне, узурпированном им у своего племянника Чжу Юньвэня. 
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Ходили слухи, что племянник отнюдь не погиб при пожаре император-
ского дворца, а смог бежать и скрывается где-то в Китае или за его пре-
делами.

С. 199 это воскресная ночь, ночь 15 августа
Пятнадцатого числа восьмого месяца по лунному календарю отмеча-
ется традиционный праздник Чжунцюцзе (букв. «Праздник середины 
осени»), выпадающий обычно на вторую половину сентября. В совре-
менной городской традиции это вечер любования полной луной – счи-
тается, что в этот день лунный диск самый яркий и круглый в году. Кроме 
того, праздник обычно стараются отмечать всей семьёй.

  лунный диск одиноко светится в пустоте посреди деревьев личжи
Личжи – плодовое дерево, известное также как «личи», «лиджи», «ки-
тайская слива»; растёт только на юге.
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интервью
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Бай Хуа

Что такое для Вас язык поэзии? Каким он должен быть?
Бай Хуа: Прежде всего, необходимо сделать небольшую оговорку: мы го-

ворим о современной китайской поэзии. Современная китайская поэзия пи-
тается за счёт трёх источников – литературы на вэньяне1, литературы на байхуа2 
и переводной литературы.

Поскольку модерность уже пришла в Китай, мы не в состоянии вернуться 
в классическую древность и писать языком старых памятников. Мы можем 
писать только на современном литературном языке. Да, многие языковые экспе-
рименты в стране оказались свёрнуты, пусть и не все. То, что было свёрнуто, так 
и не стало частью нашей традиции. Традицией стали вещи, созданные после 
1949 года, будь то маоизм, маоистский новояз или, скажем, слог новостного 
агентства Синьхуа. В этом идейном русле и сформировалась новейшая тради-
ция. Наконец, во времена политики реформ и открытости наплыву западной 
художественной литературы сопутствовало проникновение особого слога пе-
реводного текста. Это послужило триггером всей литературной деятельности.

Литература на байхуа затронула помимо письменного языка и повседнев-
ный разговорный язык, что представляет собой весьма непростую проблему. 
Повседневный разговорный язык – самая динамичная, самая живая составля-
ющая литературы, но и самая проблематичная для поэзии, очень проблема-
тичная – а, собственно, почему?

1 Вэньянь (букв. «письменный / литературный язык») – «латынь Азии», классический 
китайский письменный язык, воспроизводящий нормы преимущественно текстов V– 
III вв. до н.э. До начала XX века вэньянь был единственный языком официальных до-
кументов, деловой переписки, науки и отчасти высокой художественной литера туры.
2 Байхуа (букв. «понятный язык») – литературный язык, в основе которого лежат 
северные диалекты. Термин байхуа зачастую используется в значении «норматив-
ный разговорный язык».
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Наша письменность отличается от западной, которая следует за звучанием, 
от фонетического письма. Мы следуем за письменным знаком, это иероглифи-
ка. Сейчас некоторые ратуют за поэзию на разговорном языке. На мой взгляд, 
настоящая хорошая поэзия на разговорном языке – это поэзия на диалекте. В 
неё внесли свой вклад учёные и поэты прошлого, включая группу «Новолуние»1. 
Поэты «Новолуния» были предельно обуржуазенными, до мозга костей, все 
учились за границей, чуть ли не каждый был обладателем профессорского 
звания – но они написали много стихов на разговорном языке, стихов на ди-
алекте. Если разговорная поэзия написана не на диалекте, то она, по мне, напи-
сана на псевдоразговорном языке.

Как соотносятся байхуа и вестернизация?
Бай Хуа: Байхуа – это примета нашего времени. Первое явление модерна 

в Китае случилось в последние годы поздней Цин и во времена движения 
«четвёртого мая»2. В те дни появился Ли Цзиньфа3, о котором частенько сейчас 
вспоминают, а те дни в его адрес обычно звучала критика. Это был талантливый 
чудак, эксцентрик, на которого движение «четвёртого мая» почти не оказало 
влияния, который никак с этим движением не был связан. Будучи во Франции, 
он был просвещён французским символизмом, Бодлером и прочими. Читая 
сейчас его стихи, мы видим там множество слов классического языка, в них 
ритм языка целиком и полностью остался верен китайским нормам, китайским 
темам. Нельзя сказать, что его стихи полностью вестернизировались. Поэтому 
его появление в Китае в то время было подобно урагану.

1 «Новолуние» (Синьюэ пай 新月派) – объединение писателей и поэтов, ведущее 
своё происхождение от одноименного литературного общества, существовавше-
го в 1923–1926 годах в Пекине. В деятельности общества принимали участие Ху 
Ши 胡适, Сюй Чжимо 徐志摩, Лян Цичао 梁启超 и другие известные персоны.
2 Движение «четвёртого мая» (у сы юньдун 五四运动) – массовое антиимпериалисти-
ческое движение, развернувшееся в Китае в мае–июне 1919 г. в ответ на реше ние 
Парижской мирной конференции не возвращать Китаю захваченные Японией 
бывшие германские концессии. В широком смысле, движение «четвёртого мая» 
обозначило поворот во взглядах китайской интеллигенции – массовую переори-
ентацию с традиционной культуры на вестернизацию. Движение затронуло все 
стороны интеллектуальной жизни Китая: оно ознаменовалось распространением 
разговорного языка байхуа, пересмотром конфуцианских этических норм, крити-
кой традиционной историографии, новыми требованиями к образованию, осмыс-
лением республиканской формы правления вместе с распространением новых 
политических теорий.
3 Ли Цзиньфа 李金发 (1900–1976) – псевдоним Ли Шуляна, авангардного скульпто-
ра, художника и поэта. Он был одним из главных авторов шанхайского журнала «Со-
временность» (Сяньдай 现代), пик популярности которого приходится на конец 30-х.
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Я считаю, что линия преемственности от Ли Цзиньфа до группы «Новолу-
ние» и далее до Бянь Чжилиня1 была замечательной. Как досадно, что она не 
нашла продолжения, что все достижения были попусту растрачены продол-
жателями. Возможно, если бы мы последовали традиции Бянь Чжилиня, то 
перспективы современной китайской поэзии были бы радужнее. Потому что 
Бянь Чжилинь – это виртуоз, которому удалось переварить и европейское, и 
древнее. Ему удалось совместить модерн с классикой. Его стихи близки к со-
вершенству.

Как Вы относитесь к традиции китайской классики?
Бай Хуа: Мне кажется, её фасад чрезвычайно живописен – в облике ки-

тайской литературы много красок, граней, и она крайне неоднородна. Возьмём 
к примеру традицию, идущую от Цюй Юаня2, здесь и мораль, и честь, и чувство 
ответственности, и долг. Это литературная традиция, согласно которой каждый 
в ответе за судьбу Поднебесной. Есть литература левых, есть литература про-
светительская, литература революционная – здесь всё понятно, но есть у ли-
тературы и другое лицо. Кажется, мы давным-давно забыли о нём. Например, 
встречающийся в китайской литературе «гедонизм», стремление к наслажде-
нию как литературное воззрение, как эстетическое воззрение, как ценностная 
категория. Или, скажем, существует традиция «декаданса», упадничества как 
ещё один лик модерна.

Гедонизм как литературная, эстетическая и ценностная категория, на самом 
деле, остался у нас без внимания, а ведь эту нить можно проследить с древно-
сти до наших дней, это великая традиция, ничем не уступающая так называе-
мому Просвещению, риторике спасения Родины от гибели, совести и чести, 
долгу и ответственности и тому подобным вещам. Эти две традиции идут рука 
об руку без разделения на «высокое» и «низкое», «благородное» и «презрен-
ное». Нужно иметь в виду, что птица не взлетит с одним крылом. Скажем, мы 
ратуем лишь за этику в литературе, но ведь есть ещё и литературная эстетика. 
Для полёта нужны оба крыла, в этом и заключается целостность.

Каковы же в итоге главные особенности китайской традиции?
Бай Хуа: Да, в ней есть и «декаданс», и «гедонизм», и «филантропия», есть 

и свой «модерн». Некоторые западные исследователи высказывают предпо-

1 Бянь Чжилинь 卞之琳 (1910–2000) – поэт, критик, переводчик английской литера-
туры. Он был близок к «Новолунию» с его идеей создания новых форматов ме-
тризованной поэзии на китайском языке, а также к китайским символистам, главный 
журнал которых – «Новая поэзия»·(Синь ши 新诗) – он одно время редактиро вал.
2 Легендарный первый китайский поэт, время жизни которого традиция помещает 
между 340 и 278 годами до н.э.
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ложение, что первый поэт «нулевой степени письма», первый автор-постмо-
дернист – это Ван Вэй1.

Вместе с тем мне кажется, что главной чертой китайской литературы с давних 
пор было её политическое начало. Эта традиция уходит глубоко в прошлое. 
Так было ещё до литературной революции, так было ещё в ту эпоху, когда поэзия 
занимала центральное место. «Первопредок» китайской поэзии Ши цзин сло-
жен из народных песен, исполнявшихся при дворе правителя во время церемо-
ний. Эти песни теснейшим образом связаны с политикой. Излишне говорить, что 
песни зачастую несли в себе инвективы против лиц, наделённых властью, что 
тоже стало в Китае традицией, которую поддерживали и в дальнейшем. К этой 
традиции относили великих поэтов Ду Фу2, Бо Цзюйи3, Су Дунпо4, которые ста-
ли великими в том числе благодаря многочисленным произведениям, в которых 
заключалась критическая позиция по отношению к современной им власти. 
Обычно говорят, что Тао Юаньмин5, Ли Бо к политике были несколько безраз-
личны, но большинство китайских комментаторов утверждают, что и эти поэты 
на самом деле не были людьми, начисто отрешёнными от реальности. У них тоже 
были критические мысли по поводу актуальной политической ситуации и на-
мерение заниматься политической деятельностью. Это соответствует фактам.

Конечно, это не означает, что не было поэтов, которые писали исключи-
тельно о чувствах, но это малые поэты, которым не удалось занять своего места 
на поэтическом Олимпе. В этом заключается поэтическая традиция Китая.

Кто оказал лично на Вас наибольшее влияние как на поэта?
Бай Хуа: На этот вопрос можно ответить лишь в том случае, если начать выде-

лять отдельные жизненные этапы. Например, в старших классах школы я недол-
го, но страстно увлекался Лермонтовым. Впоследствии, будучи студентом универ-
ситета, я полюбил Бодлера. Тогда же мне особенно нравились стихи Бэй Дао6.

2 августа 2015, Чэнду

1 Ван Вэй 王维 (699–759) – выдающийся поэт, живописец, каллиграф, музыкант, 
основатель школы монохромной пейзажной живописи.
2 Ду Фу 杜甫 (712–770) – один из главных классиков танской поэзии, обычно вме сте 
с Ли Бо 李白 (701–762) называется одним из величайших китайских поэтов всех времён.
3 Бо Цзюйи 白居易 (772–846) – один из главных новаторов танской поэзии, автор 
длинных сюжетных стихотворений, многие из которых представляют собой под-
ражание народному творчеству.
4 Су Дунпо 苏东坡 (Су Ши) (1037–1101) – великий китайский поэт, эссеист, худож-
ник, каллиграф и государственный деятель эпохи Сун (960–1279). Один из самых 
«интеллектуальных» поэтов китайской традиции.
5 Тао Цянь 陶潜 (Тао Юаньмин) (365–427) – известнейший поэт раннего Средне-
вековья, сквозной мотив творчества которого – уход от мира.
6 Бэй Дао 北岛 (р. 1949) – псевдоним одного из главных поэтов «туманного» на-
правления Чжао Чжэнькая.
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Ван Сяони

Что Вы думаете о поэтическом языке? Каким он должен быть?
Ван Сяони: Язык поэзии отличает свежесть. Подчас то, что формирует язык 

хорошего стихотворения, было обнаружено поэтом совсем недавно. Поэт пре-
бывает в вечном поиске наиболее подходящих слов для выражения и описа-
ния своих неповторимых чувств и переживаний.

Поэтический язык – это девиация по отношению к обыденному языку, 
как Вы считаете?
Ван Сяони: Моё мнение таково: поэзия не противостоит какому-то опре-

делённому языку, зачастую то, что поэзия делает, – это ломка чего-то устойчи-
вого. Вот, к примеру, обыкновенная повседневная речь: поэт в своих произве-
дениях стремится вывести её за рамки обыденности. Так как никогда не было 
особой «поэтической лексики» и «непоэтической лексики», поэт должен быть 
способен придать простому языку поэтичность.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Ван Сяони: Это сложный вопрос, трудно сразу сказать. Пожалуй, я особен-

но не стремлюсь ставить во главу угла поэтическую традицию. Ведь использо-
вание живого, разговорного, китайского языка в поэтическом творчестве по 
сути есть преемственность по отношению к традиции.

Кто показал на Вас наибольшее влияние как на поэта?
Ван Сяони: Наверное, здесь нет какого-то конкретного поэта или произве-

дения. Те или иные влияния возникают в любое время и в любом месте, их много.

Как Вы считаете, какова главная особенность 
современной китайской поэзии?
Ван Сяони: Честно говоря, не знаю. Может быть, беспорядочность?..
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Кто на современной китайской поэтической сцене кажется Вам 
наиболее интересной фигурой?
Ван Сяони: Каждый поэт по-своему оригинален и интересен. Особенно 

тогда, когда поэзия не скована утилитарностью.

Как Вы относитесь к интернет-творчеству?
Ван Сяони: Где больше свободы, там и лучше.

Заслуживает ли внимания молодое поколение китайских поэтов – 
например, рождённые в 80-е?
Ван Сяони: Конечно! Молодые заслуживают внимания, так было и будет 

всегда.

Современная китайская поэзия – в большей степени стихи «для глаза» 
или «для уха»?
Ван Сяони: Китайская письменность – это иероглифика, «зрительность» в 

этом плане очень важна. Даже если стихотворение зачитывается вслух, всегда 
хочется, чтобы имелось письменное сопровождение текста, чтобы помочь чи-
тателям лучше понять произведение.

Притягательной силой обладают и восприятие стихотворения на слух, и 
чтение с листа: да, есть разница, но только и всего.

12 июня 2016, Шэньчжэнь
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Лю Вайтун

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть?
Лю Вайтун: Я думаю, что миссия языка поэтического – это знахарское, кол-

довское волхование над душой языка традиционного, это обновление его «кро-
ви». Язык поэзии должен стать мостом между прошлым и будущим националь-
ного языка, напоминая им о необходимости диалога, обращаясь в эхо и про-
шлого, и будущего. Язык поэзии должен быть волшебной палочкой, которая 
воскрешает воображение, помогая людям сбежать от языкового рабства, а 
порой и взбунтоваться против него.

Взаимоотношения между поэтом и поэзией соединены причинно-след-
ственной связью. Только став Человеком, можно написать хорошее стихотво-
рение, а хорошо написанное стихотворение может направить на путь обра-
щения в Человека. Тогда образ поэта в стихотворении становится его поэти-
ческим «я».

Можно ли сказать, что язык поэзии является своего рода отклонением 
от обычного разговорного языка, как Вы думаете?
Лю Вайтун: Я думаю, что он представляет не только отклонение, но в боль-

шей степени расширение и растягивание разговорного языка. Для поэта «сти-
хи на разговорном языке» ограничены не повседневным разговорным языком, 
но традиционным разговорным языком поэзии. Разговорный язык поэта дол-
жен быть в несколько раз богаче повседневного языка.

А какую роль играет для Вас китайская поэтическая традиция?
Лю Вайтун: Я испытываю искреннее почтение к достижениям предшест-

венников. Полюбив классические произведения, я полюбил и поэтов прошло-
го. Для меня это раскрывает одну из главных особенностей китайской тради-
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ционной поэзии: стихи говорят о том, что у нас на душе, и читать стихи – это 
узнавать людей.

Я думаю, что и мои собственные стихи – одно из звеньев в цепи этой бли-
стательной традиции. Мне хотелось бы продолжать её в своём творчестве на 
протяжение всей жизни.

Кто из поэтов оказал на Вас наибольшее влияние?
Лю Вайтун: Если говорить о китайской традиции – это Тао Юаньмин, Ду Фу 

и Цзян Куй1. Из западных авторов – Уолт Уитмен, Эзра Паунд, Райнер Мария 
Рильке, Осип Мандельштам.

Что для Вас является самой важной особенностью 
современной китайской поэзии?
Лю Вайтун: Литературное творчество наполнено жаждой выгоды. Обилие 

амбиций обезобразило немало хорошо написанных стихов.

Кто, на Ваш взгляд, является наиболее интересной фигурой 
на китайской поэтической сцене?
Лю Вайтун: В материковом Китае – Сяо Кайюй и Бай Хуа, в Гонконге – Ям-

кон и Вон Чханьчинь2.

Как Вы относитесь к популярному сейчас интернет-творчеству?
Лю Вайтун: Интернет-творчество является неизбежной стороной погони 

современников за дешёвыми эффектами, но поэзии по сути совершенно чуж-
ды тенденции времени. Её можно описать словами Осипа Мандельштама – 
«Нет, никогда, ничей я не был современник».

Заслуживает ли внимания новое поколение китайских поэтов – 
рождённые после 80-х?
Лю Вайтун: Определённо заслуживает. Они получили полноценное обра-

зование, но при этом у них нет идеологического груза прошлого, поэтому они 
могут писать новые, совершенно непредставимые доселе стихи. В то же время 
мне кажется, что полное отсутствие или недостаток исторического измерения 
превращают поэзию в изолированный остров чисто духовных забав.

1 Цзян Куй 姜夔 (1155–1221) – знаменитый поэт, каллиграф и композитор сунско-
го времени; особенно известен своими романсами-цы.
2 Ямкон 飲江 (Иньцзян) (р. 1949), настоящее имя Лау Чичен (Лю Ичжэн), – гонконг-
ский поэт, лауреат многих премий, создатель журнала «91 процент» (Цзю фэнь и 
九分壹).
Вон Чханьчинь 黃燦然 (Хуан Цаньжань) (р. 1963) – известный поэт и переводчик 
из Фуцзяни, эмигрировал в Гонконг в 1978 году.
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Современная китайская поэзия – в большей степени стихи «для глаза» 
или «для уха»?
Лю Вайтун: За последние годы в Китае появилось больше читающих вслух 

поэтов, больше разных форм декламации. Ещё появились интернет-радио-
станции, где читают стихи. У меня у самого есть платформа, где я читаю стихи 
на кантонском – «Южные поэтические реки Лю Вайтуна» (Ляо Вэйтан дэ на-
ньинь ши лююй 廖偉棠的南音詩流域) на радиостанции «Гималаи». Я считаю, 
что стихи должны звучать, пусть даже ты и читаешь их про себя.

26 января 2017, Гонконг
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И Ша

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть?
И Ша: Язык – это материальная основа поэзии, единственное основание для 

её прочтения. Мне кажется, что содержание поэзии должно быть как огонь оча-
га, а язык – как звук природы. Поэт – это тело стиха. Его голосовые связки – стих.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
И Ша: Когда-то я испытывал к ней отвращение, потом бежал от неё и, на-

конец, сошёлся – врезался лоб в лоб. Выступая на V цинхайском международ-
ном фестивале поэзии1, я сказал, что на пути стремления к современности я 
встретился с традицией, на пути к миру достиг родины, а на пути к авангарду – 
натолкнулся на предков.

Кто оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?
И Ша: Если нужно назвать кого-то одного, то это будет Ли Бо. Его влияние 

на меня чрезвычайно глубоко и с каждым днём становится всё глубже.

Что отличает, на Ваш взгляд, современную китайскую поэзию?
И Ша: Четыре вещи: адаптивность, реалистичность, китайский колорит, раз-

говорный стих.

Кто Вам кажется наиболее интересным современным поэтом?
И Ша: Никто. Некоторые люди весьма интересны, чего не скажешь об их 

произведениях. С этим сталкиваешься постоянно – и какой в том прок? Только 
интересные стихи – вот что составляет интерес. Я думаю, что самая интересная 

1 Ежегодное мероприятие на берегах озера Цинхай, которое организует поэт Цзи-
ди Мацзя 吉狄马加, весьма значимое в локальном китайском контексте.
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вещь из тех, что существуют на настоящий момент, – это поэма «Сон» (Мэн 梦). 
Её автор – И Ша, поэтому он мне интереснее всего.

Что Вы думаете об интернет-творчестве?
И Ша: Я думаю, что не в сети уже невозможно прославиться. Благодаря 

странице «Поэтический канон нового столетия» (Синь шицзи ши дянь 新世纪
诗典), которую я модерирую в Вэйбо1, множество поэтов смогло освободиться 
от полной и абсолютной безвестности и оценить мощь интернета в деле рас-
пространения текста.

Интернет-поэзия абсолютно равноправна по отношению к бумажной по-
эзии. Ключ к качеству написанного лежит в душе.

Заслуживает ли внимания поколение 80-х?
И Ша: Разумеется. Прекрасная поэтическая экосистема непременно пре-

доставляет молодым поэтам необходимые для роста почву, атмосферу и пи-
тательную влагу. В течение прошедших десяти лет мы стали свидетелями того, 
как поэты поколения 80-х непрерывно двигались по дороге зрелости. Теперь 
наступает время поколения 90-х…

20 августа 2015, Сиань

1 Китайский аналог платформы Twitter.
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Мин Ди

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть?
Мин Ди: Язык меняется в зависимости от стихотворения. У каждого – свой 

язык.
У каждой вещи есть как бы своя предзаданная форма, которая обрушива-

ется на тебя уже определёнными структурами, а ты просто фиксируешь всё 
это. Поэтому язык поэзии не полностью определяется поэтом. Если сегодня 
кто-то окажется очарован древней фантазией и, очнувшись от этой грёзы, напи-
шет стихотворение на вэньяне – что в том такого? Разнообразие языка обога-
щает стих – поэт не должен отказываться от какого бы то ни было языка.

Мне не кажется, что в современном поэтическом творчестве существуют 
какие-то единые стандарты. Если кто-то станет говорить, что необходимо писать 
только на разговорном языке, я буду против. Если кто-то будет утверждать, что 
писать нужно только наоборот – избегая разговорного слова, я тоже буду против. 
Потому что поэт должен для каждого отдельно взятого стихотворения создавать 
особый язык, а не писать тысячами равно «разговорные» или «письменные» вещи.

Мне кажется, что различия между разговорным и письменным, между «на-
родной» поэзией и академизмом очень тонкие, совсем не абсолютные. Пись-
менный язык – объект постоянной критики, как будто творчество на письменном 
языке оторвано от реальной жизни. Но разделение поэтического языка на устный 
и письменный – грубое упрощение. Очень многие дискуссии в современной 
китайской поэзии, например о лиричности и повествовательности, о реализме 
и сюрреализме, часто сводятся к противостоянию разговорного и письменно-
го. Вся эта полемика выглядит однобоко. Стихи делятся на хорошие и плохие. 
Любым языком, в каком угодно стиле можно написать и хорошо, и ужасно.

Что для Вас означает китайская поэтическая традиция?
Мин Ди: Я думаю, на самом деле существует две китайских поэтических 

традиции. Одна – это громоздкая, запутанная традиция регулярного стиха, в 
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которой правит бал классический метризованный стих. Другая – это традиция 
свободного стиха. Она тоже обладает историей в несколько тысяч лет. После 
1916 года традиция верлибра на современном языке – эта наложница от по-
эзии – наконец-то вошла в дом как законная жена.

Поэзия на современном языке родилась на основе отрицания классиче-
ского регулярного стиха. Но эта молоденькая наложница уже стала импера-
трицей. Верлибр был революцией, но в рамках стиха на разговорном языке 
он существовал всегда. Игнорирование метра – вовсе не редкость. Например, 
известное «Думы тихой ночью» (Цзин е сы 静夜思) Ли Бо – это стихотворение 
с нарушением традиционной метрики. Различие между классикой и совре-
менностью в этом плане заключается в вопросе свободы. Лучше погибнуть, 
чем существовать в несвободе – в этом смысле верлибр представляет доволь-
но авангардную позицию.

Однако больше всего меня радует та поэзия, что ещё не появилась на свет. 
Я всё ещё ожидаю появления совершенно нового стиха.

Что является главной особенностью современной китайской поэзии?
Мин Ди: Многообразие. Ни один стиль не определяет всё. И ещё индиви-

дуализация. Каждый стремится отразить в творчестве свою уникальную инди-
видуальность.

Кто сейчас самые интересные поэты в мире китайского стиха?
Мин Ди: О прославленных именах говорить нет смысла. Скажу о тех, кто не 

так известен. Это поэт Линьцзы из Хэнани, Чэнь Цзюнь и Лисо1, которые сейчас 
живут в Пекине, и другие. В Китае очень много поэтов, которые держатся в тени, 
но имеют большой потенциал, все они кажутся мне довольно интересными.

Заслуживает ли внимания нынешнее поколение 
двадцати-тридцатилетних?
Мин Ди: Конечно, среди них немало замечательных поэтов. Но в самом 

Китае пространство для развития очень ограничено, я думаю, что за предела-
ми страны у них гораздо больше возможностей. Например, китайско-британ-
ский поэт Сара Хоув, родившаяся в 1983 году, преподаёт в Кембридже сред-
невековую литературу, её первый сборник стихов был выдвинут на соискание 
премии за лучший авангардный дебют. В этом году она работает как пригла-
шённый учёный в Гарварде и создала журнал поэтической критики. Мекси-

1 Линьцзы 琳子 (настоящее имя Чжан Линь) (р. 1963) – поэтесса и автор детской 
литературы из г. Цзяоцзо (пров. Хэнань).
Чэнь Цзюнь 陈均 (р. 1974) – поэт, выпускник Пекинского университета.
Лисо 里所 (настоящее имя Ли Шуминь) (р. 1986) – поэтесса из Синьцзяна, выпуск-
ник Пекинского педагогического университета, работает редактором в Пекине.
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канский автор Али Кальдерон, старше Сары на год, преподаёт сравнительное 
литературоведение. Он не только пишет хорошие стихи, но и занимается кри-
тикой, организует международные поэтические фестивали – как и Ван Сипин, 
Ван Дундун, Ху Сан, Чжан Гуансинь, Чжуюй, Ли Хэн1 в Китае.

Кто лично на Вас оказал наибольшее влияние как на поэта?
Мин Ди: Разные люди в разное время. Мой учитель литературы в средней 

школе был одним из первых. Каждое моё сочинение он снабжал не только 
оценкой, но и отзывом. Отзыв всякий раз был стихотворным.

Первым иностранным поэтом, оказавшим на меня влияние, был Пушкин. 
«Если жизнь тебя обманет» – эта простая строка повлияла на меня даже дваж-
ды. Во-первых, по-китайски это был верлибр, оказавшийся глубоко вдохнов-
ляющим. Без этой строки я бы не знала, как писать. Ведь до этого я писала 
только эпигонские пяти- и семисложники. Потом, точность этой строчки для 
меня, рано повзрослевшей школьницы, оказалась огромным потрясением. Для 
меня это было незнакомой традицией, откровением, растормошившим смутное 
поэтическое сознание – разве жизнь взаправду не обманула меня? Прописка 
менялась как бог на душу положит, семья переезжала то туда, то сюда, в один 
прекрасный день на свет божий вылезала бабка по матери, а на другой – ка-
кой-то носатый дядька, нас высылали в деревню, селили в коровнике, много 
раз лишали городской прописки, буйвол бросался на меня как на приступ…

Сперва разбился на самолёте председатель Линь, потом умер премьер, 
потом председатель2, в школах и вузах восстановили занятия, к нам домой 
начали приходить рабфаковцы. Моя мать за стиркой помогала им делать упраж-
нения по разговорной практике. Отношения с иностранцами до этого квали-
фицировались как преступление, а тут они вдруг стали всеобщим увлечением. 
Жизнь менялась похлеще, чем в калейдоскопе… На всё, через что я прошла в 
своём детском невежестве, внезапно нашёлся ответ – благодаря сборнику Пуш-

1 Ван Сипин 王西平 (р. 1980) – поэт, журналист и писатель из Пекина.
Ван Дундун 王东东 (р. 1983) – поэт, переводчик и известный литературный критик, 
выпускник Пекинского университета.
Ху Сан 胡桑 (р. 1981) – поэт, доктор философии, преподаватель Университета Тун-
цзи (Шанхай).
Чжан Гуаньсинь 张光昕 (р. 1986) – литературный критик и поэт, ученик Цзан Ди.
Чжуюй 茱萸 (настоящее имя Чжу Циньюнь) (р. 1987) – поэт и литературный критик 
из Шанхая, автор классического и свободного стиха.
Ли Хэн 黎衡 (р. 1986) – поэт из провинции Хубэй; работает в Гуанчжоу в качестве 
журналиста.
2 Имеется в виду Линь Бяо – маршал КНР, считавшийся правой рукой и наследни-
ком Мао Цзэдуна до самой смерти в загадочной авиакатастрофе в небе над Мон-
голией в сентябре 1971 г. После него в январе 1976 г. умер Чжоу Эньлай, первый 
премьер Госсовета КНР, а затем и Мао Цзэдун – в сентябре 1976 г.
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кина, который моя старшая сестра притащила в первый день занятий в новой 
школе, куда я пошла, когда семья вернулась в город. Строчка Пушкина, лишён-
ная подчеркнутой образности, заставила меня осознать, что жизнь вполне спо-
собна обмануть человека. И как же мне отплатить ей? Стихами?

В школе я стала читать много иностранной поэзии и прозы, проглатывала 
всё одним махом, без разбору: Шелли и Байрон меня не очень зацепили, Мая-
ковского я просто не поняла, а от остальных не осталось и имён. Это было ско рее 
психологическое влияние. Потом в бакалавриате и магистратуре я по-настояще-
му соприкоснулась с англо-американской поэзией. Самые глубокие чувства у 
меня вызвали Эдвард Эстлин Каммингс и Аллен Гинзберг. Языковые экспери-
менты Каммингса, даже эти его маленькие буквы, показались мне страшно 
притягательными. Вопль Гинзберга сотряс меня. Но и классические строчки 
Паунда часто всплывали и продолжают всплывать в сознании – «The apparition 
of these faces in the crowd;/Petals on a wet, black bough».

Как Вы относитесь к интернет-поэзии?
Мин Ди: Интернет ужасает – в поте лица переведённое моментально ста-

новится объектом плагиата. Но интернет и радует – он сокращает расстояния.
Я начала пользоваться интернетом в 1988 году. Тогда я ещё училась в уни-

верситете и подрабатывала ассистентом преподавателя. Задания сдавались и 
проверялись через интернет. Однажды на семестровых экзаменах вырубило 
электричество, все были в панике и бегали повсюду в поисках принтера. Раз-
умеется, сейчас перебои с электричеством случаются не так часто, но порой, 
когда берёшь в руки ручку, испытываешь ощущение какой-то новизны. Сегод-
ня я не могу писать иероглифы без компьютера, поэтому я так мечтаю осво-
бодиться от его власти, вновь научиться китайскому языку.

Вот что мне кажется важным: компьютер и интернет изменили творчество. 
Начиная с 2000 года я создавала стихи-граффити на форумах за границей, с 
2004 по 2006 начала баловаться блогами – тогда как раз очень популярной 
стала fl ash-анимация и мне понравилось, как предложения могли переме-
щаться, дымить, сверкать… То, что стихотворение может приходить в движение 
при помощи компьютерной программы, очень будоражит. В 2007 году я пере-
ключилась в формат свободного блога, тут «законопослушности» стало по-
больше. И вдруг мгновенно наступила эпоха микроблогов, все стали постить 
стихи как картинки в Вэйбо. Это, конечно, было очень хорошо для визуальной 
поэзии, поэтому я на протяжении двух лет писала почти исключительно такие 
стихи. Разумеется, то, о чём я говорю, – всего лишь формальная сторона дела, 
а главные изменения в творчестве лежат не в плане формы. В то же время 
содержание и форма дополняют друг друга.

4–5 сентября 2015, Пекин–Лос-Анджелес
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Сунь Вэньбо

Что такое для Вас язык поэзии? Каковы его основные свойства?
Сунь Вэньбо: Обычно люди любят воспринимать язык поэзии как «нефунк-

циональный», потому что в повседневной жизни не пользуются им для обще-
ния. При этом подчёркивается, что поэтический язык – вещь, порождаемая 
эстетическим восприятием. Этот язык создаётся вовлечением тонкого баланса 
голосов, баланса между словом и словом, между словом и объектом. Так он 
заставляет людей лучше уяснить для себя структуру языка – того инструмента, 
которым мы каждый день пользуемся для связи друг с другом.

С позиции дня сегодняшнего, когда мы подчёркиваем «нефункциональ-
ность» поэтического языка, мы должны учитывать и его «функциональную» 
составляющую. Мы можем признать, вслед за ирландским поэтом Шеймасом 
Хини, что стихи не могут остановить движение танка, что они в реальности не 
несут ответственности перед лицом настоящей жизни. Но нам необходимо 
признать и точку зрения Иосифа Бродского: «Поэзия – мать этики». В соответ-
ствии с идеей Бродского поэзия – это инструмент коррекции этических и эсте-
тических представлений нации. Существование поэзии в реальности поддер-
живает силу духовного восприятия человечества, даёт ему возможность перед 
лицом меняющегося мира ощущать сущность этих изменений.

Подводя итог… Поэтический язык в первую очередь должен обладать спо-
собностью видеть вещи насквозь и в то же время касаться их сути. Поэтический 
язык обладает способностью обновлять сам национальный язык. Я думаю, что 
именно это в нём очень важно, что поэзия – тот самый единственный канал, 
через который в языке могут происходить изменения. Именно поэзия способ-
на поддерживать свежую жизненную силу национального языка – и сохранять 
его чистоту. Поэтический язык – это форма существования, устраняющая всё 
хаотическое, путаное, что есть в духовной жизни человечества, и именно за 
это ему даруется почётное место наивысшего из искусств, созданных людьми.
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Мы можем рассматривать отношения поэта и языка как максимально воз-
можное раскрытие языковой неисчерпаемости. Эти отношения проявляются 
в погоне за максимализацией возможностей языка.

Кроме того, очень важно, что поэзия является самым прямым выражением 
чувственных реакций. Присущая ей непосредственность реализуется в том, 
как после крупных событий люди обращаются именно к поэзии, чтобы выразить 
себя. Это, например, и «тяньаньмэньские» стихи 70-х годов прошлого века1, и 
мощное поэтическое движение после землетрясения в Сычуани в 2008 году. 
Все они ясно указывают на то, какого рода отношения связывают поэзию и 
человечество. Стихи обладают способностью оперативного проявления чело-
веческих чувств.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Сунь Вэньбо: Последние 90 лет споры о связи между поэзией и традицией 

в Китае не утихают. Почти у каждого поэта найдётся что сказать по этому пово-
ду. Когда я только начинал писать, то относился к традиции небрежно, по-бун-
тарски. Такое отношение очень тесно связано с самим развитием китайской 
культуры в XX веке. Знакомые с тем, как развивалась китайская культура в это 
время – начиная от «движения за новую культуру», то есть с момента выдви-
жения Ху Ши2, Чэнь Дусю3 и другими идеи литературной революции – знают, 
что борьба с традицией стала основным идейным направлением китайской ли-
тературы на протяжении всего ХХ века, вплоть до дня сегодняшнего. Я и сам 

1 После смерти премьера КНР Чжоу Эньлая 5 апреля 1976 года, в день поминове-
ния усопших, сотни тысяч жителей Пекина с его портретами, белыми траурными 
венками и цветами сошлись на центральной площади Тяньаньмэнь. На площади 
стихийно возникали траурные митинги, читались и переписывались стихи, посвя-
щённые памяти Чжоу и критике «Банды четырёх». Напуганные столь демонстра-
тивной народной активностью сторонники жены Мао Цзян Цин стянули к площа-
ди крупные военные и полицейские силы, которые грубо разогнали собравшихся 
и произвели массовые аресты. Эти события стали известны как «Тяньаньмэньский 
инцидент».
2 Ху Ши 胡适 (1891–1962) – один из ведущих китайских мыслителей и философов 
XX века, ученик и последователь Джона Дьюи. Способствовал утверждению в ка-
честве письменного стандарта разговорного китайского языка, что знаменовало 
собой преодоление классической традиции и переход к модернизации.
3 Чэнь Дусю 陈独秀 (1879–1942) – революционер и политик, философ, один из 
основателей и первый генеральный секретарь Коммунистической партии Китая, 
один из лидеров Синьхайской революции и движения «четвёртого мая». 1 февра-
ля 1917 года, ровно через месяц после статьи Ху Ши «Предварительные предложе-
ния по литературной реформе» в журнале «Новая молодёжь» вышла статья Чэнь 
Дусю «Рассуждения о литературной революции». Автор не только поддержал пози-
цию Ху Ши, но и был довольно резок в оценках традиционной китайской литературы.
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в начале своего творческого пути был опутан подобными идеями. Когда я писал 
свои стихи, то думал скорее о том, чтобы они соответствовали духу новой лите-
ратуры. Но на самом деле мемы, культурные гены отдельно взятого человека 
тесно связаны с его местом рождения, с его языком. Больше того – они имма-
нентны, их можно считать кровными узами, которым не так-то легко изменить.

Сегодня я осознал, что с точки зрения «исторической генетики» любая куль-
тура будущего непременно будет произрастать из культуры прошлого. Все так 
называемые бунты против культуры – всего лишь часть своей эпохи. Это попыт-
ки корректирующей самоидентификации. Другими словами, любое создание 
новой культуры без соположения с традицией, без утверждения его положения 
в процессе соположения весьма сомнительно. Поэтому сейчас для меня зна-
чимо вот что: если мы, глубоко нырнув в традицию, сумеем услышать, что она 
говорит нам сегодняшним, это поможет нам отыскать возможность упорядочить 
все наши проблемы. Впрочем, у нас недостаточно терпения для этого.

Многие считают, что с точки зрения форматов стихосложения классическая 
китайская поэзия – это совсем не то, что поэзия современная. Некоторые даже 
полагают, что это две абсолютно разные языковые формы. Но на самом деле 
это не так. Будь то Ши цзин или «Чуские строфы»1, поэзия архаического стиля 
или танский регулярный стих – меняется только внешняя форма стиха. Вну-
тренний дух поэзии остаётся всеобъемлющим единством. Вплоть до сегодняш-
него дня от поэта требуется соответствие всё тем же творческим критериям – 
это воображение, чувство формы, проницательность. Однако все то же самое 
мы можем увидеть и у Цюй Юаня, и у Ду Фу, и у Су Дунпо, и у других великих 
поэтов прошлого.

Для писателя традиция – это не всегда статичная фактография, созданная 
временем, но изменчивый феномен, увязанный с тем, как каждый отдельно взя-
тый автор конструирует свои с ним отношения «договорного» свойства. Тради ция 
основывается на том, насколько она способствует развитию нашего собственно-
го творчества. Это вещь непременно практически применимая. С другой стороны, 
мы можем сказать, что отношение к традиции основано в сущности на рекон-
струкции традиции. Это нечто, создаваемое нашим выбором. Мы даже можем 
сказать, что внятная оценка традиции – это упорядочение её преемниками.

Что или кто оказал на Вас влияние как на поэта?
Сунь Вэньбо: Очень сильное влияние на меня оказали Бодлер и выросшие 

из его произведений поэты-модернисты. Оно сказалось и на моих взглядах 
на писательство вообще, и на формальной стороне моих стихов.

1 Древнекитайский свод Чу цы 楚辞 («Чуские строфы») представляет поэтическую 
традицию южных регионов Древнего Китая, т.е. царства Чу (XI–III вв. до н.э.), в 
отличие от «Ши цзина», представляющего северную традицию.



231

Разумеется, если непременно нужно назвать одно или несколько имён, 
повлиявших на меня, скажу: это великий китайский поэт эпохи Тан Ду Фу, анг-
лийский поэт ХХ века Оден и ещё несколько поэтов из Восточной Европы – 
Милош, Бродский и другие. Мне кажется, что Ду Фу – это величайший из всех 
китайских поэтов. То, как он всю жизнь стремился к поэтическому совершен-
ству, его категоричное «слова мои коль не способны поразить, и в смерти я не 
упокоюсь»1 – всё это завораживает меня. Необычайная возможность выстра-
ивать сюжеты у Одена, его контроль над формой стихотворения – это тоже 
меня завораживает. У восточноевропейских авторов ХХ века меня больше всего 
интересует то, как они выражали связь между политикой и жизнью в своём 
творчестве – и я, и они работаем в схожих идеологических условиях.

Что отличает современную китайскую поэзию, 
выделяет её на общем фоне?
Сунь Вэньбо: Развитие современной китайской поэзии за последние трид-

цать лет можно описать как непрерывную конкуренцию множества направле-
ний и авторов. Очень сложно говорить о какой-то её одной особенной черте.

Однако если попытаться сделать это, то мне кажется, что, с одной стороны, 
в ней очень много жизненной энергии, а с другой – что она чрезвычайно ха-
отична. Если совсем просто – то мне кажется, современную китайскую поэзию 
можно описать одним словом – «кутерьма». Это похоже на то, как если бы все 
восемнадцать классических школ боевых искусств китайской древности, с семью-
десятью двумя видами оружия, одновременно выступали бы на арене совре-
менной поэзии.

Кто из современных китайских поэтов кажется вам 
наиболее интересным?
Сунь Вэньбо: Самым интересным? Эту тему можно обсуждать очень долго. 

Вы имеете в виду тех, кто пишет интересные стихи, или тех, кто интересен как 
поэт? Ведь бывает так, что человек пишет очень интересные стихи, но при этом 
сам по себе совершенно неинтересен. Если вас интересует тот, кто был бы 
примечателен с обеих сторон, то я таких людей среди современных китайских 
поэтов знаю совсем немного – можно сказать, не знаю никого. Вот я сам – 
многие молодые авторы полагают, что среди поэтов моего возраста я даю редкий 
пример человека без амбиций: хотя написал немало, вроде не показушник. 
Но я-то знаю, какой я на самом деле нудный тип.

3 августа 2015, Шэньчжэнь

1 Известнейшая цитата из стихотворения Ду Фу «Небрежный короткий рассказ о 
том, как на реке воды были подобны морским» (Цзян шан чжи шуй жу хай ши ляо 
дуань шу 江上值水如海势聊短述, 761).
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Сюаньюань Шикэ

Что Вы думаете о поэтическом языке? Каким он должен быть? 
Какие отношения связывают поэта и поэзию?
Сюаньюань Шикэ: Отношения поэзии и языка – это отношения судоходства 

и парохода: судоходство реализуется посредством пароходства. Не будь па-
роходов, люди бы дрейфовали по поверхности воды, а то и вовсе бы пошли 
на дно; а если бы пароходов было слишком много и они заполонили бы собой 
всё, то поверхность моря превратилась бы в сплошную палубу, к пешей про-
гулке по которой и свелось бы всё судоходство. Поэтому поэзии необходимо 
найти сочетающийся с ней, соответствующий её тоннажу язык – это проблема 
отнюдь не маловажная.

В прошлом движение за поэзию на разговорном языке байхуа, возглавля-
емое Ху Ши, стало своего рода попыткой от резной деревянной лодки клас-
сической поэзии перейти к лёгкому круизному лайнеру поэзии современной. 
Очевидно, что в нынешнем Китае чрезвычайно важно найти наиболее подхо-
дящий язык для выражения самого духа современной жизни. Каждый поэт 
отталкивается от собственной творческой траектории, взбирается на привыч-
ную ему палубу. Но, если оглянуться, увидим, что сама история нередко пыта-
ется отыскать среди этих творцов своих заправил и матросов. Я считаю, что 
современный разговорный язык – это язык, наиболее подходящий для ны-
нешней поэзии. Ещё я заметил, что в произведениях авторов, пишущих преи-
мущественно «книжную» поэзию, тоже происходят метаморфозы: стихотво-
рения становятся всё более «разговорными». Возможно, через какое-то время, 
разговорный язык нашей эпохи станет привычным для поэзии – это, конечно, 
исторический выбор пути её развития.

Отношения поэта и поэзии неразрывны. Единение поэта и поэзии – это 
единение души поэта и его творчества, поэзия – внешняя форма этой самой 
души. Мастерство поэта вне поэтической практики не ограничивается лишь 
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накопленным интеллектуальным опытом и впечатлениями от странствий. Это 
и способность в наш суетный и шумный век ухватить саму суть поэзии, своей 
тонко чувствующей душой ощутить тьму вещей и вовлечь её в своё творчество.

Поэтический язык – это отклонение по отношению 
к языку повседневному?
Сюаньюань Шикэ: Нет. Поэтический язык не берётся бог весть откуда, так 

называемые неологизмы сначала появляются в разговорной речи или в интер-
нет-общении и только потом тонко чувствующим поэтом они вовлекаются в 
поэзию. Настоящий поэт никогда не станет выдумывать новые слова или знаки 
в отрыве от жизни, если он, конечно, по ошибке не решил, что он сам Цан Цзе1.

Каково Ваше отношение к китайской поэтической традиции?
Сюаньюань Шикэ: Традиция словно река: мы ногами стоим в этом потоке, 

и неважно, каково наше отношение к традиции – от её влияния нам никуда 
не деться. Как в российской поэтической традиции есть Пушкин и Лермонтов, 
в китайской – Ли Бо и Ду Фу. Это фундамент, основа, и, казалось бы, какие бы 
мы камни на фундаменте ни ворочали, фундамент на них не повлияет, но на 
самом деле, как бы ни были мы оригинальны, какие бы новаторские стихи ни 
сочиняли и какие бы доселе не виданные скульптуры мы ни ваяли, всё же имен-
но традиция определяет сущность и силу поэзии любой страны. Забывшись в 
этом весёлом круизе, мы часто упускаем из виду балласт, что скрывает ся на 
дне трюма нашего судна, но без этого балласта мы никуда. Традиция – это 
наша отправная точка, и мы должны поместить её туда, откуда она не сможет 
быть отброшена. 

Какой поэт или какие поэтические произведения оказали на Вас 
наибольшее влияние?
Сюаньюань Шикэ: Только что мы с вами говорили о потоке традиции, и вот 

те лучшие образчики, что находятся в верхнем течении этого потока в большей 
или меньшей степени оказывали на меня влияние. Если говорить конкретно, 
есть три источника, и первый – это классическая китайская поэзия. Это, можно 
сказать, влияние на уровне крови, хотя сейчас это влияние скорее духовное: 
например, Ли Бо и Тао Цянь. Второй источник – зарубежная поэзия, это влия-
ние на уровне мозга, эти произведения сыграли свою роль в становлении моего 
мировоззрения и в формировании поэтической техники. Мне нравились мно-
гие зарубежные поэты. Сейчас я часто читаю произведения Роналда Стюарта 
Томаса. Религиозное содержание и интеллектуальность его поэзии стали для 

1 Цан Цзе, согласно мифу, был изобретателем китайской иероглифической пись-
менности.
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меня хорошим подспорьем. Третий источник – влияние современной поэзии, 
это влияние на уровне дыхания. Уже тогда, когда я только начинал писать стихи, 
я ощутил дыхание ближайшего ко мне старшего поколения современных по-
этов. Их влияние заключалось в том, что посредством их творчества я осознал, 
какие существуют возможности самовыражения в поэзии, какие существуют 
ограничения, и постепенно нашёл свой способ поэтического самовыражения. 
Среди тех современных поэтов, что оказали на меня влияние, можно назвать 
Янь Ли, Юй Цзяня, Ли Явэя1, И Ша и многих других, кстати, с Янь Ли и И Ша я 
недавно принимал участие в поэтической конференции в Ордосе, пообщав-
шись с ними теснее, я наконец узнал, какие это замечательные люди. И, к слову, 
сколько они могут выпить.

Как Вы считаете, какова главная особенность современной китайской 
поэзии?
Сюаньюань Шикэ: Главная особенность в том, что куда ни глянь – везде 

поэты, а на поэтов не похожи. Это как ложная атака в военное время. Сейчас 
в интернете этих вроде бы поэтов как грибов после дождя, а на самом-то деле 
это всего лишь диверсионные отряды, бьющие в гонги и стучащие в барабаны 
и рвущиеся на передовую с ложной атакой. Настоящие поэты же атакуют на-
прямую, преодолевая отвесные скалы, и стремятся, вооружившись своей по-
эзией, сокрушить бастионы нынешней эпохи и воздвигнуть этой эпохе поэти-
ческий монумент. Музы тоже могут ступить на тропы войны, но перед теми 
недопоэтами они словно растворяются в небытии.

Кто на современной поэтической арене Китая кажется Вам 
наиболее интересной фигурой?
Сюаньюань Шикэ: Шэнь Хаобо и Шэн Син2. Они оба – поэты «телесного 

низа», поэты 2000-х.
Боевые союзники почти всегда друг с другом знакомы, когда-то мы с Шэн 

Сином по дороге в Пекин пили вино, а на рассвете оказались на площади Тянь-
аньмэнь и там встретили беспрестанно хохочущего безумца Шэнь Хаобо. Тогда 
оба они были молоды, один был сумасброд, скитающийся по стране, другой – 
блистающий на поэтической арене талант. Вот прошёл десяток с лишним лет, 
и они стали прекраснейшими поэтами нашего времени, один – скорее экстра-
верт, своей выдающейся, монументальной поэзией он будто вскрывает корни 
эпохи, другой – интроверт, что неустанно стремится поймать те искрящиеся 
молнии, что волнуют поэтическую душу. Конечно же, кроме поэзии, интересны 

1 Ли Явэй 李亚伟 (р. 1963) – поэт из Сычуани, один из создателей поэтической 
группы «Мужланы» (Манхань 莽汉).
2 Шэн Син 盛兴 (р. 1978) – автор из того же объединения, что и сам Сюаньюань Шикэ.
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сами авторы, и интерес к ним и их творчеству свидетельствует о том, что и по 
прошествии нескольких сотен лет читатели смогут с удовольствием улыбнуть-
ся, читая их стихи.

Заслуживает ли внимания новое поколение китайских поэтов – 
например, рождённые в 80-е?
Сюаньюань Шикэ: Конечно, заслуживает, и не только рождённые в 80-е, 

но и в рождённые в 90-е написали множество замечательных произведений. 
Их неуёмное, стремительное творчество расширило рамки современной ки-
тайской поэзии, на горизонте появилась целая плеяда зрелых поэтов, а неко-
торые из рождённых в 80-е, как например Чунь Шу и Сиду Хэшан1, отделились 
от мэйнстрима, став абсолютно оригинальными феноменами современной 
поэтической жизни.

17 июня 2016, Линьи

1 Чунь Шу 春树 (р. 1983) – писательница, автор нашумевшего романа «Пекинская 
куколка» (Бэйцзин вава 北京娃娃). Также пишет стихи.
Сиду Хэшан 西毒何殇 (настоящее имя Хэ Шан) (1981–) – поэт из Сианя, главный 
редактор портала «Чанъаньская поэзия» (Чанъань шигэ ван 长安诗歌网).
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Сяо Кайюй

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть? 
Как соотносятся в этом плане поэзия и поэт?
Сяо Кайюй: Я не задумываюсь об этом. Будь у меня на сей счёт какое-то 

мнение, оно бы полностью совпадало с мнением остальных. К примеру, я считаю, 
что если нет языка, то нет и мира, нет своего языка – нет своего мира; а если 
имеется сколько-нибудь самобытный язык, то может появиться самобыт ный 
мир. Мир может существовать только благодаря языку. Язык поэзии – напря-
жённый, невротичный, почти психопатичный.

Поэт – это недовольный автор и читатель поэзии, а ещё в какой-то мере 
её почитатель.

Является ли поэтический язык отклонением по отношению 
к языку повседневному, как Вы думаете?
Сяо Кайюй: Не совсем. Собеседниками поэта зачастую бывают другие поэты 

или привычные в его кругу люди интеллектуального склада, в этом языке обще-
ния нет ничего пугающего, опасного. Наверное, только неграмотные говорят 
на «обыденном разговорном языке», достаточно свежем, а может быть, нао-
борот, очень механистичном. Я не сталкивался с ситуациями взаимного непо-
нимания, требующими полного отказа от поэтического языка ради продолже-
ния коммуникации. Однако я допускаю, что поэтический язык активизируется 
лишь в тот момент, когда поэт с головой погружается в написание стихов.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Сяо Кайюй: Классическую поэзию я читаю до неприличия редко.

Кто из авторов оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?
Сяо Кайюй: Так нечестно. Вдруг я не назову имени – а именно этот автор 

повлиял на меня мощнее всех остальных? В моём возрасте человек отбрасы-
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вает столько теней, что и не скажешь, которая из них чернее. Хуан Тинцзянь1 
и Ду Фу изумительно хороши. Кажется, в тени Синь Цицзи2 совсем теряется 
Чэнь Лян3, но на самом деле талант Чэнь Ляна не разглядели из-за его уни-
кального, опережающего своё время стиля, который рано или поздно будет 
открыт.

Как Вам кажется, какова главная отличительная особенность 
современной китайской поэзии?
Сяо Кайюй: Способность соткать хитроумный текст из физических и пси-

хологических лоскутков.

Как Вы смотрите на интернет-творчество?
Сяо Кайюй: Я пользуюсь только электронной почтой, в отношении интер-

нета я полный профан, интернет меня не интересует.

Есть ли будущее у поэзии на диалекте?
Сяо Кайюй: Диалект – это один из инструментов борьбы с однообразием.

Современная китайская поэзия – в большей степени стихи «для уха» 
или «для глаза»?
Сяо Кайюй: Китайские стихи в основном читают «глазами». Конечно, чтение 

может подразумевать декламацию. Глаза могут сопровождать движения губ, а 
могут и «разглядеть» звуки. У поэзии как ни крути всё-таки имеется звуковая 
организация.

6 июля 2016, Берлин

1 Хуан Тинцзянь 黄庭坚 (1045–1105) – выдающийся китайский каллиграф и поэт, 
развивавший сунскую поэтику «обыденной» красоты.
2 Синь Цицзи 辛弃疾 (1140–1207) – известный военный деятель и поэт династии 
Сун, мастер романса-цы.
3 Чэнь Лян 陈亮 (1143–1194) – поэт круга Синь Цицзи, один из его учеников.
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Хань Бо

Что для Вас такое поэтический язык? Каким он должен (или не должен) 
быть?
Хань Бо: Язык – это и наше наследие, и объект приложения творческой 

энергии. Поэтическое слово – слово сотворённое, а не затасканная баналь-
ность идиоматики. Это не язык коммерции и политики. Ведь каков язык, тако-
вы и мысли.

Для стиха язык – это одновременно и форма, и содержание. Думаю, нужно 
создавать что-то своё, особенное, в двух этих измерениях.

Поэтический язык – это девиация по отношению к языку обыденному?
Хань Бо: Я считаю, что без чисто «разговорного» творчества написанное 

становится книжным словом. Хотя порой существует некая фикция разговорно-
го языка, мозг по-разному реагирует на эти две формы нашей речи, по-разно му 
думает с их помощью. Письменный язык содержит больше активных способов 
приращения знания.

Что или кто оказал на Вас влияние как на поэта?
Хань Бо: У меня много учителей – это поэты, использующие совершенно 

разные языки.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Хань Бо: Я почерпнул в ней массу интересных форм и содержательных 

особенностей, но эта подпитка имеет смысл только сквозь погружение в новое, 
инаковое, творчество. Я не сторонник нигилистского и, тем более, хулиганско-
го отношения к традиции. Причина в том, что мы отделены от классики, но в 
языке классической поэзии действительно покоится ценнейшее наследство, 
которое заслуживает быть извлечённым на свет. С другой стороны, я не считаю, 
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что сегодня имеет какой-либо смысл продолжать традиционное творчество 
как создание регулярного стиха с его особым метром. Общественная система 
и образ жизни, на которые опиралось такое творчество, уже почили в бозе. 
Наследие традиции может существовать, быть живым, только ведя диалог с 
реальностью дня сегодняшнего.

Что, на Ваш взгляд, отличает современную китайскую поэзию?
Хань Бо: Думаю, это то, что у серьёзных поэтов исследование языка – этой 

онтологической основы искусства – уже вышло на уровень глубоко осознан-
ного поиска.

Кто Вам кажется самым интересным китайским поэтом из ныне 
живущих?
Хань Бо: Сяо Кайюй.

Современная китайская поэзия – это в большей степени стихи 
«для глаза» или «для уха»?
Хань Бо: «Для глаза». Моё собственное творчество определённо рассчи-

тано на чтение.

14 июня 2016, Варшава – Шанхай
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Хань Дун

Как Вы представляете себе отношения поэзии и языка?
Хань Дун: Во-первых, язык для поэзии невероятно важен. Он обретает где-

то на передовой стиха своё в высшей степени непосредственное существова-
ние. Но я не хочу сказать, что язык равен поэзии как таковой или же что поэ-
зия является квинтэссенцией, алхимическим эликсиром языка. От этих утверж-
дений веет обожествлением поэзии, причём довольно нескладным.

Во-вторых, не существует какого-то особенного поэтического языка. Поэ-
зия – результат его использования. Те поэты, кто мне близок, все прокладыва-
ли свой путь «непоэтического слова», выковывая поэзию из самых непоэтич-
ных вещей.

Отношения между поэтом и его творчеством могут быть довольно разно-
образны. Для меня создание стихов – это единение личности и языка, это любовь, 
но это и исполненный долгих трудностей, не лишённый горестных чувств брак. 
Стихи – тот «третий», кто неизменно появляется в таком браке.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Хань Дун: Вся суть китайской поэтической традиции сконцентрирована в 

иероглифе и нашем способе восприятия через него. Конкретно говоря, поэзия 
современного типа отошла от стандарта классической метрики. Мы многому 
научились от переводной литературы, и с точки зрения посыла и метода новая 
китайская поэзия – определённо вещь западного образца. Китайская традиция 
для нас – нечто подсознательное, некий базовый элемент, не нуждающаяся в 
доказательствах посылка, неизбывно, неотвязно существующее условие. По-
тому она столь глубока, столь неочевидно её присутствие. Мне кажется, что 
усердное смыкание с традицией в плане конкретики весьма маловероятно, 
поскольку оно очевидным образом осуществляется под внешним давлением 
западного центризма.
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Кто оказал наибольшее влияние на Вас как на поэта?
Хань Дун: Очень многие авторы, и китайские, и западные. Наиболее непо-

средственное влияние, вне сомнения, принадлежит китайским поэтам, моим 
современникам. Наше взаимодействие, взаимная стимуляция творчества – 
полагаю, их невозможно игнорировать.

Что для Вас является отличительными чертами современной китайской 
поэзии?
Хань Дун: Живая энергия, многообразие, инновационность – то же, что со-

ставляет особенности и других явлений в нынешнем Китае.
И потом, интернет в Китае давно стал передовым фронтом поэтического 

творчества. Абсолютно очевидно, что в сети перемешивается и хорошее, и 
дурное, но столь же очевидна её большая жизненная энергия. Однако в Китае, 
даже когда речь идёт об интернете, можно увидеть чёткую границу между СМИ 
и чисто поэтическим комьюнити – они резко контрастируют. СМИ тоже произ-
водят поэтические события и медиа-фигуры, но для традиционалистов от по-
эзии они не столь значимы. Внутри поэтического мира как такового поэты соз-
дают свои темы, стандарты, споры, противостояния и истории – не обходится 
и без шумных скандалов. Конечно, эти два типа шумихи постоянно пытаются 
вторгнуться на противную территорию.

Кто, на Ваш взгляд, – самые интересные поэты дня сегодняшнего 
в Китае?
Хань Дун: Безусловно, Ян Ли1. Некоторые фигуры сами по себе интересны, 

но то, чем они занимаются, практически не имеет отношения к поэзии или же 
не представляет интереса. Кто-то пишет хорошо, но довольно безобидные вещи. 
Есть и не столь миролюбивые авторы, занимающиеся интересными вещами, 
даже ведущие свою большую войну, но ни один из них не может сравниться 
с Ян Ли в запальчивости, упрямстве, резкости, причём на протяжении столь 
долгого времени. И потом уже ранние стихи Ян Ли написаны очень хорошо. 
Он один из новаторов современной китайской поэзии, чьё влияние на после-
дующих поэтов продолжает ощущаться до сих пор и становится всё ощутимее. 
Забавно, что к таким фигурам не очень-то расположены авторитеты поэтиче-
ского мира, они, скорее, испытывают взаимную неприязнь. Мне тоже не слиш-
ком импонирует стремление Ян Ли к нарочитому сведению концов с концами, 
это постоянное выискивание собственных недостатков, что не мешает мне 

1 Ян Ли 杨黎 (р. 1962) – один из главных поэтов сычуаньского авангарда. В 1986 году 
вместе с Чжоу Лунью, Лань Ма 蓝马 и другими встал у истоков поэтического движе-
ния «Анти – А», а позже, в 2000-х, выступил одним из создателей литературного 
журнала и интернет-портала «Резинка» (Сянпи 橡皮).
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любить этого поэта и всякий раз испытывать изумление перед его способно-
стями и его упорством.

Молодые поэты, рождённых в конце 80-х, вне сомнения, достойны внима-
ния. Это поколение уже произвело на свет интереснейших авторов и произ-
ведения, заслуживающие нового к ним отношения.

Современная китайская поэзия – в большей степени поэзия для глаз? 
Или для уха?
Хань Дун: Думаю, всё же для глаз. В Китае сознательное поэтическое творче-

ство всегда было таким. В последние годы становится всё больше мероприя тий, 
на которых декламируются стихи, но мне кажется, что декламация – всё-таки 
скорее форма распространения текста, необходимая для того, чтобы у «пись-
менного» стиха появилось больше читателей. Другими словами, если стихот-
ворение не утверждает своё существование в «письменном виде», то даже 
будучи эффектно прочитанным, оно останется неудачным. Если же оно убе-
дительно как письменный текст, то и будучи прочитанным вслух недостаточно 
эффектно, оно всё же будет вполне состоятельным. Я думаю, что большинство 
поэтов придерживаются такого же мнения.

7 августа 2015, Нанкин



243

Чжай Юнмин

Что для Вас значит язык поэзии?
Чжай Юнмин: Кажется, кому-то из поэтов принадлежит фраза, что поэзия – 

это «наилучшее сочетание наилучших слов». Но есть такие простые, безыскус-
ные вещи и явления, что таят в себе больше смысла, чем их поверхностное 
сочетание – при этом их глубинные слои остаются без внимания. Я надеюсь, 
что заступ моей поэзии сможет пробиться через верхний слой образов и слов, 
непрерывно спускаясь всё ниже, и коснётся самой сердцевины вещей и явле-
ний, что тверда и крепка, как гравий, из которого выгнана вся лишняя вода, а 
потому способна стать надёжным основанием здания поэтической эстетики.

Поэты постоянно рассуждают о языковой технике. Я гораздо больше верю 
в способность поэта контролировать язык, в его чувство меры. В поэзии недо-
стача в один ли приводит к потере тысячи ли1 – в этом и заключается умение 
поэта оперировать собственным чувством меры. Без подобного интуитивного 
чувства языка нет и поэта.

Для меня создание стихов – это образ жизни. Я живу и пишу, и кажется, что 
это единственный возможный для меня в принципе выбор. В то же время насто-
ящая поэзия безмерно далека от меня – она всё время с новой силой дока-
зывает свою вечную недосягаемость. Столь чуждый и бессильный в реальности, 
столь необычный, дерзкий и ценный в мире иллюзии, высокий дух остаётся 
совершенно недосягаемым для нас.

Войны, болезни, всегда могущие произойти с нами несчастья неподвластны 
нашему контролю. Единственное, что мы способны контролировать, – это наше 
к ним отношение. Здесь-то и появляется нужда в вере, будь то вера в религию, 
литературу, любовь или другие вещи. Она обращается в силу, что встаёт навстре-
чу выпадающим нам бедам. Творчество, жизнь, опора на самые прекрасные 
стороны этой жизни становятся силой, поддерживающей наше существование.

1 Речь идёт о двух разных единицах измерения: 0,32 мм в первом случае и 0,5 км – 
во втором.
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Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Чжай Юнмин: Для меня древнекитайская поэзия сплетается из иероглифов 

и опирается на структуры, определяемые традиционной ритмикой и моделями 
параллелизма. Она исполнена сопоставлением, соположением, перечислени-
ем, пересчётом образов. Её наивысшим уровнем является ментальное про-
странство стиха. Она стремится к слиянию работы над собой и процесса соз-
дания произведения, к личностному росту автора. Одновременно в ней под-
чёркивается неизменяемость формы – тех же понятий образа и ментального 
пространства1, для которых существуют определённые модели выражения – 
положим, традиционная цитация-аллюзия. Эта объёмная реминисцентность 
составляет уникальную, сильно алгоритмизированную, эстетически конструк-
тивную систему традиционной поэзии Китая. Такой способ существования ис-
кусства, развивающегося и прогрессирующего в условиях ограничения, неиз-
бежно стимулирует возникновение у автора самой филигранной и сложной 
способности к художественной оценке и восприятию. Это поиск новых смыс-
лов в системе ограничений, поиск пограничных значений – в ограничении и, 
наконец, развитие новых традиций в рамках тех же ограничений.

Традиционная китайская поэзия оказала на меня колоссальное влияние. 
Я всегда пыталась придать моим стихам особенный характер, перекликаю-
щийся с нашей традиционной культурой. Конечно, мы не можем, как прежде, 
писать классические стихи. Есть те, кто призывают поэтов оглянуться назад, 
вернуться к старым форматам, но такое творчество больше невозможно. Всё 
изменилось. Вспомнив Йейтса, можно сказать, что родилась страшная красота – 
новая красота. И это тоже является способом продолжения традиции. Если мы 
сумеем приложить достаточные усилия, то сможем в своих произведениях 
нащупать связь с прославленной древней поэзией, ощутить свою преемствен-
ность по отношению к ней. Это то, к чему я стремлюсь.

Кто оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?
Чжай Юнмин: Список моих любимых поэтов меняется вслед за моим раз-

витием. Их влияние на меня, то вдохновение, что они дают мне, носит скорее 
синтетический характер. Из всех них самое продолжительное и постоянное 
воздействие на меня продолжает с самого начала пути оказывать Йейтс.

Что бы Вы назвали отличительными особенностями 
современной китайской поэзии?
Чжай Юнмин: В 80-е современная поэзия в Китае, конечно, была гораздо 

больше нацелена на передачу переживаний отдельно взятого человека. Тогда 

1 Имеется в виду ицзин 意境– крайне труднопереводимый термин традиционной 
поэтики, буквально означающий «пространство мысли/ замысла» и предполага-
ющий единство чувственного мира стиха и описываемой в нём реальной картины.
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только завершилась «культурная революция», и всё китайское общество пре-
бывало в горячке возрождения культуры, вдохновляясь западным модерниз-
мом. Тогдашняя поэзия большей частью стремилась к выражению отношений 
человека и общества, хотела выразить протест против давления общества на 
человека. Поэт своим творчеством как бы высвобождал эти напряжённые от-
ношения, обращал их в стих, в экспрессию.

Прошло больше десяти лет, и та жизненная реальность, то литературное 
поле, с которыми сталкиваются теперь современная китайская поэзия и со-
временный поэт, конечно, значительно изменились. Сегодня стремительное 
развитие китайской экономики влечёт за собой драматичные общественные 
изменения. Кроме того, поэт открывает для себя и другую истину: его способ 
наблюдения мира и те методы, которыми упорядочивают реальность новост-
ные сообщения, принципиально различны. Реальность стиха – это реальность 
воспоминания. Полагаю, это напрямую затрагивает вечно существующие в 
рамках китайской литературы проблемы «что писать» и «как писать».

Эти проблемы всегда беспокоили китайских поэтов. Начиная с Цюй Юаня1 
конфликт между «уходом от мира» и «вступлением в мир» раздирал творче-
ство китайских поэтов. В каком-то смысле это противоречие и создало величие 
классического китайского стиха. С ним сталкивается и современный поэт. Я 
сама нередко упираюсь в это противоречие в надежде не склониться к одно-
бокости, но навсегда сохранить оба видения проблемы: то, что даёт нам чув-
ство реальности, плюс строгость по отношению к качеству произведения ис-
кусства. Мне кажется, что большинство выдающихся современных китайских 
поэтов именно так и поступают, пусть и расходясь в своих конкретных методах.

Самой большой особенностью – и одновременно целью – современной 
китайской поэзии является способность выкристаллизовать литературность и 
поэтичность из обыденной жизни, новостей и всевозможных других историй, 
вынести из них дух поэзии, её особую точку зрения, её позицию, подпитываясь 
силой великой поэтической традиции.

Кто сейчас самые активные и заслуживающие внимания фигуры 
в мире китайской поэзии?
Чжай Юнмин: Думаю, что активность и авангардность современной китай-

ской поэзии постоянно менялись начиная с 80-х годов. Поскольку непрерыв-
но менялось и само общество, менялись цели и задачи творчества, прежние 
авангардисты могли оказаться чересчур консервативными, а интересные ав-
торы – скучными. Если в эпоху небывалых, колоссальных изменений поэт не 

1 В главном приписываемом ему произведении «Скорбь отлучённого» (Ли сао 离骚) 
описываются в иносказательной форме муки поэта-пророка, не принятого в своём 
отечестве и отвергнутого «грязным» миром.
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сможет сформировать своё суждение о них, свою позицию, не сумеет упоря-
дочить современный стих, не будет вести свой поиск, а погрузится исключи-
тельно в мимолётную авангардность, то всё его творчество ждёт коллапс. По-
этов, что способны непрерывно держаться передовой высоты, сохранять силу 
напряжения, всегда единицы.

Среди поэтического поколения двадцати-тридцатилетних есть совершен-
но замечательные поэты, и они сейчас очень активны. На самом деле на аре-
ну уже выходят люди, рождённые в 90-е, и, на мой взгляд, они особенно за-
служивают внимания.

19 июля 2015, Чэнду
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Чжоу Лунью

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть? 
Как соотносятся в этом плане поэзия и поэт?
Чжоу Лунью: Будучи исследователем и практиком поэзии – этого особого 

искусства слова, я всегда с большим трепетом подхожу к языку. Как вода есть 
внутренняя сеть для рыб и как воздух задаёт предел птичьего лёта, так и поэт в 
своём творчестве ограничивается языком. Сам язык есть литературное творче-
ство. Поэт не в состоянии пользоваться языком или рассуждать о языке, минуя 
язык. По этой причине поэзия – это не что иное, как преодоление языкового 
детерминизма, языковых заслонов в самом языке. Но и самопреодоление.

Текст не есть язык и не есть поэт, ибо язык существует как до стиха, так и 
до поэта, он отличен как от стиха, так и от поэта. Отношения поэта и языка – 
это отношения поэта и мира, потому что мир есть мир языка.

На тему отношения между языком и миром Витгенштейн сформулировал 
когда-то два знаменитых тезиса: во-первых, «границы моего языка определя-
ют границы моего мира»; во-вторых, «о чём невозможно говорить, о том сле-
дует молчать». Первый тезис очерчивает семантические границы мира, а вто-
рой – выразительные границы языка. Поэзия как раз находится где-то посе-
редине, она есть попытка выхода за эти границы: выход за семантические 
границы мира и выразительные границы языка. Иными словами, поэт в соб-
ственном творчестве постоянно пытается прорваться через семантические 
границы мира и одновременно через выразительные границы языка. Этот «про-
рыв» или «нарушение границ», как правило, реализуется в выражении «невы-
разимого», в проговаривании «непроговариваемого».

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Чжоу Лунью: В отличие от иностранных поэтов, китайские поэты вынуж-

дены иметь дело с двумя традициями: с одной стороны, с традицией новой 
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поэзии со времен движения «четвёртого мая»; с другой стороны, с традицией 
древней китайской культуры и классической литературы, базирующихся на 
классическом языке вэньянь. К традиции древнекитайской культуры и клас-
сической литературы я отношусь положительно, хотя и весьма избирательно. 
Кроме современной поэзии, я изучаю И-цзин1 – у меня выходил даже полно-
весный исследовательский труд в трёх томах общим объёмом в 1,2 миллинов 
иероглифов. Мои личные взгляды на историю как «циклический процесс» про-
истекают из И-цзина. Склонность к мистицизму в моей поэзии также связана 
с древнекитайским учением об инь-ян и пяти первоэлементах. Для меня всё 
это не показное умничанье, но врождённое фаталистическое, мистическое 
ощущение жизни.

Кто из авторов оказал на Вас наибольшее влияние?
Чжоу Лунью: Среди прочитанных мной произведений китайских и ино-

странных поэтов мне не приходит на ум то единственное, что оказало на меня 
наибольшее влияние. Но я могу определённо назвать тех поэтов, которых я 
больше всего люблю и перед которыми преклоняюсь: в первую очередь Ду Фу, 
затем Ли Шанъинь2 – это из китайских. Из иностранных – Рильке в переводе 
Фэн Чжи, Валери в переводе Бянь Чжилиня, Дилан Томас в переводе У Нин-
куня, Одиссеас Элитис в переводе Ли Егуана, Лоуренс Стивенс в переводе Ли 
Вэньцзюня. Особенно Рильке и Дилан, мне даже кажется, что переводы лучше 
немецкого и английского оригиналов. Творческий перевод может быть лучше 
оригинала.

Как Вам кажется, каковы главные отличительные особенности 
китайской поэзии сегодня?
Чжоу Лунью: Я бы хотел провести хронологические границы и ограничить 

так называемую «современность» двадцатью семью – двадцатью восьмью года-
ми, начав 1989 годом и закончив настоящим. В этих временных рамках у ки-
тайской «современной» поэзии можно выделить две основные особенности: 
во-первых, сознательное движение за пределы системы; во-вторых, созна-
тельное вмешательство в современную действительность.

Китайская поэзия и китайские поэты в 80-е годы XX века находились в 
центре общественного внимания. По мере развития коммерциализации и из-
менения общественных настроений китайские поэты за последние тридцать 
лет уподобились маргинальным группировкам, «изгнанным» передовой частью 

1 И-цзин, Книга Перемен, – наиболее ранний из китайских философских текстов.
2 Ли Шанъинь 李商隐 (813–858) – поэт поздней Тан, был вновь открыт в XX веке, 
сни скав уважение молодых китайских писателей за метафоричность творчества. 
Он особенно известен своими «стихами без названия».
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общества. Жизнь и творческая манера большинства поэтов оказались за пре-
делами системы. «Дауншифтинг» и «маргинализация» стали привычными сло-
вами, описывающими существование китайского поэта.

Такое внесистемное положение в жизни и творчестве – результат идейных 
изменений в сознании поэта, неизбежное следствие смены его ценностных ори-
ентиров. Согласно статистике редакции «Поэтического сборника», ныне в Китае 
существует 427 поэтических периодических изданий внесистемного, неофици-
ального характера. Если считать, что каждое издание выпускает в неделю как 
минимум 500 экземпляров, то еженедельно выходит свыше 200,000 поэтиче-
ских номеров. Ежегодно выпускается свыше 2000 персональных поэтических 
сборников, печатаемых и распространяемых самостоятельно. Предполагая, 
что минимальный тираж одного сборника 1000 экземпляров, ежегодно выхо-
дят в свет более 2 миллионов экземпляров. Такая невероятная картина поэ-
тической жизни уникальна. Это явление – патологическое сочетание власти и 
капитала. Большинству поэтов приходится выживать, будучи брошенными на 
произвол судьбы, обособленными от общества и лишёнными свободы печати. 
Находясь с одной стороны под политическим давлением и с другой под уда-
ром коммерческих волн, внесистемная современная китайская поэзия уму-
дряется по-прежнему активно и продуктивно жить и развиваться: 427 неофи-
циальных изданий поэзии по всей стране, 2000 самиздатских сборников всё 
ещё стихийно печатаются, передаются, распространяются и читаются вопреки 
всевозможным запретам. Такое явление нельзя не признать настоящим чудом 
в истории мировой поэзии!

С наступлением новой эпохи наличие в поэзии суровости, вторжение в со-
временную действительность, внимание к жизни низших слоёв общества посте-
пенно становятся сознательным выбором многих поэтов и литераторов, пишу щих 
по-китайски; более того, этот выбор превращается в тренд, определяющий 
направление развития поэзии. В конце мне бы хотелось подчеркнуть следую-
щее: поэту, в сознании которого присутствует идея «вмешательства», необходи-
мо сформировать напряжение, оппозиционное властному центру, т.е. «центру 
истины». В противном случае, творчество поэта – всего-навсего узоры на сте-
кле, которые не имеют никакой ценности, разве что могут украсить витрину.

Кого бы Вы назвали самыми интересными авторами 
на современном поэтическом небосклоне?
Чжоу Лунью: Я не совсем понимаю, что конкретно значит «интересный». 

Имеется ли в виду «исключительный темперамент, характер, индивидуаль-
ность» некоторого поэта? Или «необычность его жизненного пути»? Если ис-
кать в 80-х годах прошлого века, то я с ходу могу назвать множество «инте-
ресных» персоналий и событий среди китайских поэтов, но сейчас всё это 
исчезло. Современные китайские поэты находятся в обстановке тотальной 
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коммерциализации, все используют одни и те же ограниченные средства и 
всеми силами пытаются обрести замену «денежному идолу» – «славу» и «вы-
году». Разница между ними состоит лишь в наличии или отсутствии возмож-
ностей, а также в том, каковы эти возможности.

В такой творческой обстановке поиск «интересных» людей закончится, 
боюсь, лишь разочарованием.

Как Вы смотрите на интернет-творчество? 
Чжоу Лунью: Многие в Китае публикуют стихи в интернете. Современные 

блоги и социальные сети предоставляют прекрасную платформу для переда-
чи поэзии. По разным оценкам в Китае не менее пяти миллионов человек 
регулярно пишут стихи онлайн: в блогах и соцсетях. Но я считаю, что сетевое 
творчество не может произвести на свет настоящего поэта, тем более крупного 
поэта. Настоящий поэт рассматривает поэзию как высший род занятий, даже 
считает её собственной религией, а свою жизнь, энергию и таланты разделяет 
с небольшим числом людей, трудящихся на поэтическом поприще, пишущих 
«абсолютные стихи». Вот кого я называю настоящими поэтами. В противопо-
ложность им есть те, кто видят в поэзии инструмент, средство достижения тех 
или иных выгод, ключ к продвижению по карьерной лестнице – например, 
некоторые поэты-чиновники. Это не настоящие поэты.

Поэтический язык – это отклонение по отношению к повседневному 
разговорному языку?
Чжоу Лунью: Мне, конечно, импонирует эта точка зрения. Скажу больше: 

пресловутая «поэтичность» – это тот мистический привкус, который в нашей 
повседневной жизни или личных взаимоотношениях «можно лишь почувство-
вать, но невозможно передать словами», это единственный у человечества 
способ передачи личного эстетического опыта.

Раз поэтичность – это мистический привкус и опыт того, что «можно лишь 
воспринять, но не передать словами», тогда «непередаваемое» существует за 
пределами обыденной логики, грамматики и рационального. Таким образом, 
мы не можем в рамках привычной логики, рациональности и грамматики, через 
разговорный язык обнаружить это. Если мы хотим это «передать словами», 
тогда ничего не остаётся, как сломать логические нормы и грамматические 
правила, смело использовать (контр)стилистические приемы, идущие вразрез 
с общепринятыми нормами, а также «символы», «образы», «аллюзии», «сине-
стезию», «абсурд», «радикальный блендинг», «свободные ассоциации», «алогич-
ные сравнения» и другие художественные средства. Это значит кардинальным 
образом изменить шаблоны логического мышления, освободиться от ограни-
чений, накладываемых повседневным языком на наши ощущения и систему 
восприятия времени и пространства, зрительной, слуховой, вкусовой, обоня-
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тельной и осязательной информации. Необходимо освободиться от оков ло-
гики, отвернуться от общепринятых представлений, насильственно столкнуть 
несоединимое и взаимопротивоположное, сломать барьеры, создаваемые пятью 
органами чувств. Пусть у звука будет цвет, пусть у цвета будет температура, 
пусть у вкуса будет визуальный образ, пусть у температуры будет вес. Пусть 
малое намекает на большое, пусть конкретное обозначает абстрактное, пусть 
ограниченное выражает безграничное, пусть мгновение передает вечность, 
пусть конкретное и сиюминутное имеет универсальное и вечное значение… 
Это демонстрирует сложность поэтического творчества и важнейшую черту 
поэзии – её отличие от других форм литературы. Именно такая «сложность» 
и такая «особость» позволили поэзии стать недосягаемой вершиной литера-
туры, высшей формой искусства.

5 июля 2016, Чэнду
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Чжэн Сяоцюн

Что такое для вас поэтический язык? 
Каким должен быть язык современной поэзии?
Чжэн Сяоцюн: Я очень ценю язык китайской поэтической традиции. Пер-

вый в истории Китая поэтического сборник – «Ши цзин» – очень условно 
можно разделить на две части: песни-фэн и оды-я. Фэн – это народные песни, 
я – поэзия книжников, то есть в китайской словесности с самого начала зало-
жены два пути развития языка. На китайскую простонародную традицию боль-
ше повлияли фэн, а последующие стихи образованных людей унаследовали 
традицию я.

Что касается современной поэзии, сейчас мы видим развитие двух языковых 
тенденций, их можно обозначить как «письмо на языке, приближенном к раз-
говорному» и письмо на так называемом «языке интеллектуалов», в эстетиче-
ском плане они очень сильно отличаются. Мне кажется, я сама нахожусь где-то 
посередине. В моих сборниках «Записки работницы» (Нюйгун цзи 女工记) и 
«Хуанмалин» (黄麻岭) преобладает влияние китайской традиционной песен-
ной поэзии, в «Мирном растении» (Чуньхэ чжиу 纯和植物) и «Розовой усадьбе» 
(Мэйгуй чжуанъюань 玫瑰庄园) можно найти следы интеллектуализма.

Поэзия – это искусство владения языком, мы рассматриваем язык как ин-
струмент её создания, поэтому поэт должен уметь находить внутренний баланс 
между этими двумя полюсами. Я восхищаюсь великим китайским поэтом Ду 
Фу – такие его циклы как «Три прощания» (Сань бе 三别) и «Три служителя» 
(Сань ли 三吏) приближены к разговорному языку, но он создал и чрезвычай-
но утонченные «Осенние мысли» (Цю син ба шоу 秋兴八首). Языковая форма 
стиха должна конкретизироваться в каждом отдельно взятом стихотворении, 
ограничиваться материалом действительности и теми смыслами, которые не-
обходимо выразить. Не существует фиксированного соответствия между смыс-
лами и языковой инструментовкой.
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Поэтический язык – это отклонение по отношению к языку обыден ному?
Чжэн Сяоцюн: Я много лет работала на заводе скобяных изделий и потому 

свыклась с такими словами как «механизм», «чертёж», «игла», «винт», «кар-
тридж», «ЭВМ», «поточная линия». Во многих своих стихотворениях я исследо-
вала возможности обретения новых смыслов как этими, так и многими други-
ми словами из сферы промышленности. Я пыталась провести параллель межу 
этими словами и поэтической реальностью, выявить свои внутренние ощуще-
ния: например, «ржавое пятно» в стихотворении может намекать на изменчи-
вость человеческой жизни – я стала по-новому ощущать железо, оно вместило 
в себя многие ощущения, будь то скорбь, боль, восторг, что-то ещё. На самом 
деле железо, ржавчина, изменчивость жизни, скорбь и восторг были нам дав-
но известны, но бытование этих вещей в поэтическом тексте и в реальности 
сильно отличаются. Поэзия через язык постоянно описывает и выявляет такие 
связи. Она сокращает расстояния между ржавчиной и нашей жизнью, железом 
и восторгом, связывая понятия, которые раньше вызывали совсем не похожие 
друг на друга эмоции – и наделяет язык новыми возможностями. Через поэзию 
я постоянно открываю для себя вещи, которые невыразимы в моментах по-
вседневности.

В фонарях, сидениях, прочих предметах промзоны я постоянно ищу новое 
поэтическое содержание. Кусок железа – пока он на установке, под открытым 
небом, на складе, в печи или в другом месте – будут ли мои аллюзии, связан-
ные с ним, другими? Возникнут ли новые смыслы? Он изгибается, плавится, 
превращается в продукт, ржавеет, его покрывают масляной краской, и во всех 
этих изменениях прирастает новыми значениями и скрытыми аналогиями. 
Ведь в сущности дело в том, что мы ещё не вполне преодолели рамки всевоз-
можных шаблонов, поэтому нам до сих пор кажется, что кусок железа может 
быть лишён скрытых поэтических смыслов. Я нахожусь в постоянном поиске 
возможностей новых смыслов, присущих бетону, железным пластинам, ком-
пьютерам и другим предметам моей реальности.

Возвращаясь к традиции – как Вы её воспринимаете?
Чжэн Сяоцюн: Новая китайская поэзия подвергается очень сильному вли-

янию западной поэзии, уровень преемственности по отношению к китайской 
классике чрезвычайно низок. На многих поэтов повлияла русская словесность, 
особенно поэты Серебряного века: Ахматова, Цветаева, Мандельштам. Но на 
меня, кроме западных авторов, также повлияли многие поэты древности.

Я действительно стараюсь привнести в современную китайскую поэзию 
некоторые элементы традиционного письма, сейчас очень многие из них не 
находят своего применения. В «Записках работницы» много цитат из народа, 
и это происходит из-за того действия, что оказали на меня циклы Ду Фу «Три 
прощания» и «Три служителя», «Старик-угольщик» (Май тань вэн 卖炭翁) Бо 
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Цзюйи. В современной китайской поэзии наметились свои тенденции – первая 
имеет связь с глубоким прошлым, а вторая больше ориентируется на столетнее 
развитие самостоятельно сформировавшейся новой поэзии. На вторую относи-
тельно большое влияние оказывают европейские, российские и прочие зару-
бежные поэты, их наследие, пройдя столетний период своеобразного усвоения, 
тоже влилось в китайскую поэтическую традицию. Многие китайские поэты 
учились как у Бродского и Пастернака, так и у Ду Фу, Ван Вэя, Тао Юаньмина, 
Бао Чжао, Юй Синя, Ли Цзяо1. Я уважаю наш поэтический канон, и именно из 
него происходит то, что я написала, но я также считаю, что выхожу за рамки 
традиции и расширяю её, например вводя в поэтический текст промышленную 
терминологию.

Какие произведения или авторы оказали на Вас наибольшее влияние?
Чжэн Сяоцюн: Среди китайских авторов-классиков мне очень импонируют 

Ду Фу и Бо Цзюйи. Те стихи Ду Фу, где он писал о народных горестях, когда-то 
очень поразили меня. Из новых китайских авторов мне нравятся Хай Шан2, Ляо 
Иу3 и Чжоу Лунью, их произведения сопутствовали моему росту и имели очень 
большое значение в процессе получения мной собственного опыта письма. 
Уитмен и Гинзберг, Бродский, Элиот и Йейтс очень на меня повлияли, особен-
но если говорить о длинных произведениях. В них творчество этих поэтов 
бесспорно оставило свой след.

Что для вас является самой важной особенностью 
современной китайской поэзии?
Чжэн Сяоцюн: Китай – страна с невероятным количеством пишущих людей, 

число авторов может доходить до нескольких миллионов. Из всей этой необъ-
ятности очень сложно выделить особенность, которая касалась бы всех, но 
если говорить о языке, то, думаю, всё подразделяется на «разговорный» и «ин-
теллектуалистский» тренды. Кроме этих двух больших групп, есть и другие, 
например, рабочие из низших слоев общества, крестьяне, наёмные рабочие, 
и среди них около ста тысяч человек пишут стихи; это направление называют 
«поэзией рабочих-мигрантов», к нему я и принадлежу. Многочисленные про-

1 Бао Чжао 鲍照 (407 или 414–466) – китайский средневековый автор, один из 
создателей стилизаций под народные песни-юэфу.
Юй Синь 瘐信 (513–581) – поэт, живший в период противостояния Северных и 
Южных династий, один из кумиров раннего Ду Фу.
Ли Цзяо 李峤 (644–713) – танский поэт, канцлер в правление императрицы У Цзэтянь.
2 Хай Шан 海上 (р. 1952) – шанхайский авангардный поэт и писатель, начавший 
литературную карьеру в 1969 году.
3 Ляо Иу 廖亦武 (р. 1958) – известный диссидент, поэт, музыкант и журналист из 
Сычуани; в настоящий момент живёт в Германии.



255

изведения авторов из самых низших слоёв населения отражают проблемы 
рабочего класса в Китае, проблемы материальных условий жизни народа. Если 
нужно подобрать какое-то одно слово для обозначения главной особенности 
современной китайской поэзии, то мне кажется, этим словом будет «запутан-
ность», неважно, говорим мы о поэтических манерах письма, о людях, о ста-
тусах или прочем, это слово вполне всё описывает.

Как вам кажется, кого на современной китайской поэтической сцене 
можно было бы назвать наиболее интересным автором?
Чжэн Сяоцюн: В провинции Сычуань есть горная цепь Даляншань, там жи-

вет очень интересный поэт Чжоу Фасин 周发星. Это один из самых бедных 
районов Китая, в уезде Пугэ автономной области народности и1. Фасин работа-
ет на фабрике и в поле. Всё свободное от работы время он посвящает литера-
турной деятельности. Как-то раз он напечатал те стихи, что считал хорошими, 
сам сброшюровал, отдал другим. Когда я работала на заводе, то тоже получа-
ла отксерокопированные им произведения зарубежных авторов. Фасин собрал 
и упорядочил стихи многих поэтов из национальных меньшинств, что живут 
в пограничных районах страны. В его фигуре я вижу представителя тех благо-
родных литературных деятелей, которых было много в традиционном Китае. 
В наше время очень легко брошюровать книги, но получить такую, которую 
собственными руками сделал поэт, – это подлинная благосклонность судьбы. 
Он очень интересная личность, разделяющая свою радость с другими поэтами. 
В эпоху интернета таких поэтов становится все меньше, поэтому они еще больше 
заслуживают уважения. А в провинции Гуандун живет поэт Хуан Лихай 黄礼孩, 
тоже очень интересный. Он принадлежит к поколению семидесятых и много 
сделал для развития поэзии в своё время, например, женской поэзии и других 
направлений и концепций.

Если говорить об авангарде, то я считаю, что на роль истинного авангарда 
в Китае может претендовать движение «Анти – А», и это можно сказать как об 
их теории, так и о текстах.

Как вы относитесь к интернет-творчеству?
Чжэн Сяоцюн: Очень многие молодые авторы сначала добиваются при-

знания в интернете. Большая часть стихотворений распространяется в интер-
нете, я сама получила признание именно в сети. В последние двадцать лет 
появилась целая поэтическая интернет-трибуна, стали появляться обзорные 
сайты о поэзии, специализированные страницы в Вэйбо, аккаунты в WeChat. 
Благодаря интернету и другим новым технологиям распространение поэзии 

1 И (лоло) – самоназвание одного из народов Восточной и Юго-Восточной Азии, 
большинство представителей которого проживает в южном Китае.
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претерпело существенные изменения, и формирование творческой индиви-
дуальности новых поэтов тоже происходит очень быстро, совсем не так, как 
раньше. Я очень пристально слежу за новой лексикой, появляющейся в интер-
нете, стараюсь подмечать колебания в семантике старых слов. Мне интересно, 
сможет ли это в своё время сформировать новую эстетическую модель, новые 
тенденции в литературе.

Начиная с 5 апреля 2011 года поэт И Ша каждый день выкладывает на 
своей странице в Вэйбо по одному стихотворению из тех, что он считает вы-
дающимися и пишет причину, побудившую его к публикации. К сегодняшнему 
дню там уже 1887 стихотворений, и я считаю, что это очень важно.

15 июня 2016, Дунгуань
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Чэнь Дундун

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть?
Чэнь Дундун: Я верю, что поэзия и язык имеют общее начало. Язык в исход-

ной своей форме и есть поэзия – именно поэтическим взглядом, поэтическим 
воображением он абсолютно по-новому раскрывает человека и мир. Язык – 
языком же – следует за человеком и миром, им высказанными, и в то же вре-
мя даёт человеку и миру возможность следовать за собой. Поэтический язык 
использует слово для того, чтобы раз за разом заново познавать и создавать 
образ человека и мира и позволять миру и людям, прозрённым, измышлённым 
поэзией, обновлять сам язык.

Получается, что речь поэтическая должна быть языком, который обновля-
ет сам язык. Такое обновление в основе своей имеет новые представления о 
мире и человеке, но охватывает и новое представление о самом языке. Поэт 
– это изобретатель и испытатель языка поэзии, но и он же человек, что был 
изобретён и испытан языком поэтического.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Чэнь Дундун: Наследие древнекитайской поэзии так или иначе является 

источником вдохновения для всех, кто идёт ей на смену, – тем более это ка-
сается пишущих по-китайски. Если говорить о моём творчестве, то я, хоть и 
взаимодействую с древнекитайской поэтической традицией, всё же часто на-
хожусь в противоречии с ней.

Системе ценностей и эстетике древнекитайской поэзии было присуще иде-
ализирование древности. Всё, что будет написано в будущем, должно было 
быть ориентировано в прошлое. А у будущего современной китайской поэзии 
есть неограниченное количество возможностей и вариаций, растущее с каждым 
днём. Как современный китайский поэт я хочу, чтобы в моих стихах древняя 
поэтическая традиция сочеталась с возможностями новой поэзии. Древняя 
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поэтическая традиция – это источник и материал для творчества, но только 
при использовании новой системы ценностей и новой эстетики можно дать 
ей новую жизнь.

Когда я так говорю, то, возможно, касаюсь взаимоотношения своего твор-
чества с другой традицией, современной поэтической традицией. В некоторой 
степени моё творчество участвует в создании этой традиции, так как находит-
ся внутри неё. Я твёрдо верю, что своим творчеством поддерживаю и развиваю 
новую поэтическую традицию.

Современная китайская поэзия – в большей степени стихи «для глаза» 
или «для уха»?
Чэнь Дундун: Если древнекитайская поэзия уделяла массу внимания и при-

лагала столько же усилий к созданию звучащей ипостаси стиха, то современ-
ная китайская поэзия, «новая» поэзия, – это скорее стихи «для глаза». С точки 
зрения музыкальности древнекитайская поэзия создавалась с использованием 
строгих «внешних» норм и правил: определённое количество знаков в строке, 
рифма, чередование тонов. Пришествие новой поэзии первым делом сломало 
нормы классического стихосложения, утвердив свободу выражения. Однако 
противостояние внешним нормам вовсе не означает отсутствие у новой поэ-
зии музыкальности.

В сравнении с древней поэзией новая поэзия нуждается в более глубокой 
музыкальности. Именно основываясь на ней, она обретает свою автономию. 
Одной из важных причин движения стиха «от слуха к зрению» мне видится 
обновление медиа. Когда информация передавалась из уст в уста, голосовые 
связки становились главным её носителем и в стихе с неизбежностью соеди-
нялись пение и декламация. Когда поэзию стали записывать на бамбуковых 
планках, шёлковой ткани и особенно когда появилось книгопечатание и бу-
мажные носители, стихи стали передаваться очень далеко во времени и про-
странстве.

Поэзия для чтения – не прослушивания, передаваемая знаком, а не звуком – 
больше не нуждалась в тесной связи с такой очевидной музыкальной формой, 
как пение. В Китае музыкальность стиха, отслоенная от его исполнения, стала 
внутренней, «интернализованной» его характеристикой. Хотя древнекитайская 
поэзия пошла по пути ритмизации, её музыкальность по-прежнему реализовы-
валась вовне – в слушании. В классике музыкальность текста оказалась опре-
делена через внешний по отношению к нему ритмический рисунок. Или, быть 
может, из-за «сконструированности» текста, разнообразные формы обществен-
ной жизни и человеческой коммуникации – ритуал, восхваление власти, госу-
дарственные экзамены, пиры, выезды на природу, застольный обмен стихами 
– потребовали создания для текста легко и быстро усваиваемых правил игры. 
Что отличает в этом контексте новую поэзию от старой – так это то, что она 
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рождается из внутренней жизни, личностного высказывания поэта. Это соло 
души, а не менуэт человеческих отношений и характеров, как в классике.

С этим связано то, что новая поэзия постепенно обращается в как бы беззвуч-
ное творчество, изливаемое на бумагу, и крайне редко стимулирует импрови-
зированный обмен поэтическими экспромтами. Музыкальность – действитель-
но одна из основ поэзии, и новый китайский стих всё больше углубляет свою 
внутреннюю музыкальность, касаясь, как мне кажется, самой сути поэтическо-
го. Такая внутренняя музыкальность непременно должна сообразовываться с 
конкретикой – её автономия заключается в том, чтобы создавать для каждого 
нового стихотворения принадлежащую лишь ему звуковую форму, свежее и 
новее всех прежних форм. Я думаю, что новаторство современной поэтической 
музыкальности – это раскрытие вовне двух аспектов: того, что изобретает и рас-
крывает современная поэзия в области «современного» и в области «поэзии».

Что для Вас является самой важной особенностью 
современной китайской поэзии?
Чэнь Дундун: Мне кажется, что самая важная особенность современной 

китайской поэзии – её политизированность. Современная китайская поэзия 
ориентирована на политику. Даже при том, что она настаивает на противосто-
янии, на игнорировании, на отделённости от политики, она всё так же являет-
ся способом реакции на происходящее в области политического.

Чьё творчество Вам кажется наиболее интересным 
на современной китайской поэтической сцене?
Чэнь Дундун: Я начал писать стихи в 1981 году. За тридцать пять лет видел 

и слышал не так уж много, но всё же познакомился и поддерживал общение 
с очень многими непохожими друг на друга поэтами.

Мне кажется, что поэзия и человек дополняют друг друга, и, исходя из этого 
ощущения, я, пожалуй, назову Чжан Цзао1, умершего от болезни в 2010 году. В 
последние пару лет активно обсуждались все аспекты творчества Чжан Цзао. 
Я сам неоднократно принимал участие в этом обсуждении, было немало ска-
зано, поэтому повторю своё мнение просто: его главное качество – «занима-
тельность». Я говорил это и Чжан Цзао лично. Его стихи и его самого как чело века 
можно охарактеризовать одним лаконичным словом – «занимательный».

Кто оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?
Чэнь Дундун: Нынешний я сформировался в результате влияния многих 

вещей. В разные периоды и ситуации разные поэты и произведения оказали 

1 Чжан Цзао 张枣 (1962–2010) – поэт и переводчик из Хунани, один из самых из-
вестных авторов «третьего поколения».
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на меня глубокое влияние – если перечислять их всех, выйдет долго, да и к 
тому же я не смогу выделить что-то основное. Поэтому я хочу упомянуть только 
греческого поэта Одиссеаса Элитиса и его самую главную поэму – «То аксион 
эсти» («Достойно есть»). Мне было девятнадцать лет, когда я впервые прочёл 
это произведение в переводе Ли Егуана. Оно так меня тронуло, что я решил 
сам стать поэтом и писать стихи. Я написал рецензию на поэму и статью про 
свои воспоминания о знакомстве с ней, поэтому здесь не буду повторяться.

15 мая 2016, Шанхай
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Шэнь Хаобо

Как Вы представляете себе отношения поэзии и языка?
Шэнь Хаобо: Поэзия – искусство языка. Отношения между поэзией и язы-

ком – это проблема, с которой непременно сталкивается каждый поэт, созда-
вая каждое своё стихотворение.

Немало поэтических школ чрезмерно подчёркивают роль языка и легко 
увязают в сложностях этой позиции. Думаю, что существует как бы две её разно-
видности: во-первых, язык превращается в умозрительную концепцию, в идею, 
пытающуюся освободиться от стиха и существовать самостоятельно. Такое кон-
цептуализированное творчество – это утопия языка, финальным результатом 
его может стать только полная утрата поэтического. Остаётся только так называ-
емый язык. Но и он похож на реку, лишённую истока. На беспочвенное древо. 
На пластиковые цветы. Потом, в поэзии видят только язык, но не видят самой 
поэзии, маскируют языковыми формами, узорами, украшениями бедность стиха.

Напротив, возвышение поэзии над языком означает, что у стихотворения 
есть душа, но нет тела. Или можно сказать, что ядро поэзии не соотносится с 
её оболочкой. Это обычная причина появления плохих стихов.

Ещё я хочу сказать, что поэт и стих должны быть едины. Пятнадцать лет 
назад мы с друзьями начали своё поэтическое «движение телесного низа», и 
его основной целью была как раз таки попытка установить отношения между 
поэтом и поэзией, создать стих, обладающий телесной формой. Формой, что 
составляет тело стиха и тело поэта.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Шэнь Хаобо: Мы неизбежно существуем внутри неё. А потому не стоит её 

преувеличивать. Мне вообще не нравится отграничивать китайскую традицию 
от общемировой. Я думаю, то, что называют бинарной оппозицией западной 
и восточной культур, в культурном отношении – маниакальный психоз. Мы не 
можем оторваться от мира и продолжать исключительно свою, китайскую тра-
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дицию. Сейчас, в эпоху интернета, земной шар становится всё меньше, обще-
ние – всё удобнее, и общечеловеческая цивилизация всё сильнее превраща-
ется в единое целое. Мировая традиция – наша традиция.

Лишь приняв мир, нормы современного искусства с их универсальным 
значением, мы можем придать смысл нашей традиции сегодня.

Движение навстречу миру, а не возврат к «восточной» ностальгии для китай-
ских поэтов, до сих пор исполненных провинциальных комплексов, на самом 
деле гораздо важнее. Лишь разобравшись на собственной шкуре с пробле мой 
современности, можно суметь осознать себя в традиции. Сперва всегда долж-
на идти современность, и только потом – китайская специфика. Только это есть 
подлинная логика искусства. Лишь обладая и тем, и другим, можно вновь ут-
вердить в мировой истории стиха традицию китаеязычной поэзии. Китайская 
поэзия прошлых лет уже подарила нам великое языковое наследие, и не сто-
ит предъявлять чрезмерных требований. Необходимо требовать вот что: стано-
вясь новым звеном традиции, мы должны в свою очередь что-то ей дать. По 
меньшей мере не укрываться больше в башне, не отворачиваться от мира.

Кто оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?
Шэнь Хаобо: В 1999 году я закончил филфак Пекинского педуниверсите-

та. В 2000 вместе с единомышленниками мы запустили поэтическое «движе-
ние телесного низа», оказавшись на гребне волны китайской авангардной поэ-
зии. В течение этого совсем недолгого процесса существовало три ключевых 
момента, которые сыграли для меня важную роль. Во-первых, разговорное 
письмо. Во-вторых, авангардность и оригинальность. В-третьих, нелицеприят-
ность гуманности, не идущей в душе на компромисс с житейскими вопросами. 
Мне кажется, что три эти момента хорошо соотносятся с тремя поэтами, с кем 
я познакомился в студенчестве – в 1997 и 1998 годах.

Когда я учился на третьем курсе, то писал вполне традиционные для инсти-
тутского творчества стихи. Они были книжными, формально упорядоченными 
настолько, что походили на маленькие гробики. В духовном плане они были 
устремлены к вещам не от мира сего – стилистически отточенные произведе-
ния языковой алхимии. Вот тогда-то я и познакомился с тремя поэтами, кото-
рые тоже когда-то закончили Пекинский педуниверситет. Все они были старше 
меня лет на десять и только начали свой подъём на современную китайскую 
поэтическую сцену. Сначала в моей жизни появился Хоу Ма1, потом И Ша, потом 
Сюй Цзян2. Они и до сих пор играют важную роль в моей творческой судьбе.

1 Хоу Ма 侯马 (р. 1967) – поэт из Шаньси, один из регулярных авторов журнала 
«Они» (Тамэнь 他们).
2 Сюй Цзян 徐江 (р. 1967) – поэт, писатель и критик из Тяньцзиня, представитель 
раз говорного направления.
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Хоу Ма заставил меня обратиться к разговорному письму. Быстро подру-
жившись с Хоу, я начал читать стихи Хань Дуна, Юй Цзяня и других предста-
вителей разговорного направления. Разговорная лирика Хоу Ма и Хань Дуна 
заставила меня осознать, что разговорный язык – это живой, безыскусственный 
формат, что позволяет не только прекрасно выразить чувства, но и делает это 
выражение более конкретным, искренним, фактурными. .

По сравнению с Хоу Ма стихи И Ша оказались мне много ближе. Не буду-
чи знаком с ним лично, я, как и многие другие молодые поэты, воспринимал 
его как еретика от поэзии. Я довольно быстро осознал, что творчество И Ша 
было не просто прототипически неортодоксальным, не просто субверсивным, 
но более предельным, решительным и современным, чем всё остальное. Его 
авангардность, оригинальность, его значение для продвижения формата раз-
говорного письма «достойны изумления пред разностию мира», если мне будет 
позволено воспользоваться цитатой Мао Цзэдуна. Его стихи обладают пораз-
ительной эффектностью и харизмой. Мне даже кажется, что он единственный 
из всех поэтов 90-х, кто обладает истинно модернизированным сознанием – 
тогда оно, правда, называлось постмодернистским. Конечно, я оказался под 
обаянием этого авангардного духа.

Влияние на меня Сюй Цзяна было довольно медленным, хотя лично мы 
общались на самом деле много больше, чем с И Ша. Из моих знакомых поэтов 
он человек, поддерживающий самую решительную внутреннюю дистанцию 
со всем устарелым и прогнившим, что есть в поэзии. Степень духовной чисто-
ты его стиха становится всё более ощутимой. Он пишет всё беспримеснее. Он 
устремляется напрямую к корням цивилизации и души. Мне кажется, что Сюй 
сейчас стал самым инаковым из современных китайских поэтов. В эстетиче-
ском плане его радикальная приверженность современности стиха, радикаль-
ное отрицание несовременных эстетических элементов, хоть и кажутся мне 
беспощадными, несколько неудобоваримыми, но они не могут не вызывать 
восхищения. Хоу Ма когда-то придумал называть Сюй Цзяна «поэтическим 
кнутом», который хлещет по коллегам-поэтам. Для меня это тоже важно. Его 
кнут не позволяет мне попустительски относиться ко всему устарелому и про-
гнившему, что есть в моей собственной душе.

Для поэта в его творческой карьере вполне достаточно обрести одного 
доброго наставника и надёжного учителя. А я разом получил троих. По стран-
ному совпадению они оказались и моими братьями по альма-матер. На самом 
деле я человек не склонный к групповщине и не могу похвастаться сильными 
сантиментами в отношении родного вуза, но это колоссальное совпадение 
всегда казалось мне небесным предопределением – совершенно сверхъесте-
ственным.

Ещё важнее то, что три поэта, столь сильно повлиявшие на моё творчество – 
воодушевлявшие меня люди – оказались моими современниками, а не кано-
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низированными авторами из старых книг. По возрасту мы отличались друг от 
друга почти как Ли Бо и Ду Фу. Эти поэты продолжают расти и развиваться, 
особенно Хоу Ма и Сюй Цзян. О них нельзя сказать, что они уже по-настояще-
му осуществили свою писательскую миссию. Они всё ещё карабкаются на не-
приступную вершину искусства. Потому их влияние, их импульс, их вдохнов-
ляющая сила кажутся мне более живыми, конкретными и более действенными. 
Надеюсь, что, вернувшись к их и своему творчеству лет через тридцать, я сумею 
найти в нём нечто ещё более поразительное.

Что отличает современную китайскую поэзию?
Шэнь Хаобо: Думаю, тот факт, что крайне мало поэтов пишут современные 

стихи, которые были бы эффективны с эстетической точки зрения. Большая 
часть поэтов продолжает восседать на похоронных дрогах и писать ретроград-
ные вещи. С интеллектуальной точки зрения они так не вступили в цивилиза-
цию индустриального общества, не говоря уж о всё ускоряющемся обществе 
постмодерна.

Кто, по Вашему мнению, самые интересные фигуры 
на современной китайской поэтической сцене?
Шэнь Хаобо: Смотря что мы называем интересным. Интересное в одном 

поэте совершенно не похоже на интересное в другом. Интересное в жизнен-
ном плане вовсе не обязательно будет интересным в плане творчества. Инте-
ресное творчески не всегда интересно духовно.

Тем не менее моей первой реакцией на этот вопрос было имя Сюаньюань 
Шикэ. Сюаньюань не только является обладателем весьма забавного имени 
– его стихи крайне интересны. Они обладают редко встречающимся качеством 
яркости, они исполнены удивительной фантазии, причём эта фантазия непре-
рывно воспроизводится и множится – порой похожая на каменный лес, порой 
на каскад водопада.

Сюаньюань способен за день написать сто стихотворений – была бы на то 
его воля. Это похоже на открытый кран, который не так-то легко закрыть об-
ратно. Он, может быть, самый плодовитый из ныне живущих поэтов. Сюанью-
ань обладает мощнейшей репродуктивной способностью в отношении языка 
и абсолютно нестандартными моделями языкового мышления. Мне жаль толь-
ко, что из-за того, что он пишет так много, до нескольких десятков стихов в 
день, доля настоящих шедевров невелика. Но вот его шедевры написаны по-
трясающе. Он абсолютный уникум.

Заслуживает ли внимания поколение нынешних тридцати-двадцати лет них?
Шэнь Хаобо: Конечно! В каждом поколении есть важные авторы. Выдаю-

щиеся поэты всегда вносят свою лепту в новую эстетику и развивают её.
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Тридцатилетние ещё пока пребывают в столь необходимом периоде роста 
и развития – пока, думаю, ещё рано выносить о них окончательные суждения. 
Но среди них есть те, кто нравится мне всё больше и больше. Сильнее всего я 
люблю творчество Чунь Шу. Когда мы в своё время запустили «движение те-
лесного низа», она была ещё ребёнком. Потом она приняла в нём самое ак-
тивное участие. Я думаю, что стихи Чунь Шу в значительной степени, гораздо 
ближе, чем мои собственные, приближаются к идеалу. Они чище и непосред-
ственней. Она поэт, который действительно сумел объединить дух и тело, один 
из самых любимых моих авторов. К тому же, по мере развития её творческого 
опыта, её внутренняя техника стиха становится всё более тонкой. Полагаю, что 
она сумеет стать ещё лучше.

Второй мой любимый поэт – это Сиду Хэшан из Сиани. Его стихам ещё пока 
недостаёт цельности. Но лучшие его произведения демонстрируют незауряд-
ное владение техникой разговорного письма. Он пытается писать стихи, кото-
рые смогут стать образцовыми, модельными с точки зрения этой техники. Его 
поэзия, экспериментальная, постоянно движущаяся вперёд, меня очень вдохнов-
ляет. Думаю, что Сиду – поэт непрерывной работы над собой, один из тех, кто 
пишет всё лучше и лучше. Он обладает полноценным эстетическим самосозна-
нием и амбициозностью. Такие поэты, я полагаю, смогут многого добиться.

Вообще в 90-е родилось немало отличных авторов. Я с нетерпением жду 
возможности прочесть их новые шедевры и жду, что самые лучшие из них 
смогут в своё время обрести собственный, более целостный талант.

9 августа 2015, Пекин
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Юй Цзянь

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть?
Юй Цзянь: Поэзия – это религия языка. Это отдельный язык внутри языка. 

Сотворённый поэтом язык отличен от повседневной речи. Он обладает хариз-
мой почти спиритической силы. Это тотем слова и корни народа.

Поэзия ведёт диалог с духами, и, в сущности, она сама – один из них. По 
отношению к тенденции, когда люди всё более верят в сверхъестественное, 
поэзия – это одновременно констатация факта, размышление, сомнение, во-
просы, критика и отчуждение… С другой стороны, поэзия – это восхваление, 
воспоминание золотой эпохи ушедших цивилизаций, у гроба которых она несёт 
караул… Для китайской традиционной мысли поэзия – это созидание в под-
ражание, созидание тончайшей работы и поразительного мастерства. Созида-
ние есть сотворение мира, поэзия – ближайший сосед религии, разница за-
ключается в том, что творение мира языка не было единовластно осуществле-
но одним богом, но осуществляется каждым автором, кто может своим языком 
создать мир стиха.

Поэзия – вещь, достойная наслаждения. Усреднение делает её мир всё более 
неинтересным, пустым и бедным. Юношей я ещё видел, как люди и или лису1 
плясали рука об руку и пели на берегу или вокруг костра. Сейчас такое можно 
увидеть всё реже и реже. По обе стороны от высокоскоростного шоссе старый 
мир и его поэтика превращаются в руины. А ведь возможность находить удо-
вольствие в поэзии – это не языковая игра, что делает рабом увлечения. Поэ-
зия утверждается в совершенном добре.

И ещё поэзия – это цивилизация. А цивилизация – это просвещение при 
помощи слова и стиха. Поэзия не только создаёт свой язык, но и придаёт этим 

1 Лису – народ, живущий в основном на юго-западе Китая, преимущественно в про-
винции Юньнань.
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языком смысл жизни, даёт ей истолкование, легитимность существования; ос-
вещая тьму жизни, она делает её активной и наполненной. Мэн-цзы1 когда-то 
говорил, что преисполненность и есть истинная красота.

Поэт показывает себя лишь в созданном им самим языке. Это явление 
божественно безымянно. Как Будда, которого ты называешь по имени, что 
никогда не откликнется: «Вот он я!». Но он присутствует в своей непоимено-
ванности.

Стихотворение это не подпись поэта, но стихотворение как оно есть.
И если человек – это языковое животное, то поэзия – это движение за его 

языковое освобождение.

Каковы отношения поэтического языка и разговорной речи? 
Можно ли рассматривать поэтический язык как своего рода девиацию, 
отклонение по отношению к обиходному языку?
Юй Цзянь: Поэзия – это возгонка языка повседневного.
Я не устаю подчёркивать мысль, что поэзия должна отталкиваться от мира 

повседневной жизни, но не погрязать в его языке. Поэзия – это преодоление 
повседневного языка. На разговорном языке невозможно писать стихи. Он 
весь сосредоточен в устной речи, и когда он в превращается в стих, то поэт 
начинает сознательно упорядочивать его, тем самым выходя за пределы соб-
ственно разговорного. Для меня «разговорный» стих означает давно выдви-
гаемую в китайской эстетике идею о том, что великое мастерство прикрыва-
ется безыскусностью, что величайший звук еле слышим. Всего лишь мысль 
Сыкун Ту2 – «стоит нагнуться – и вот оно здесь, без нужды брать его у других».

Поэт Су Дунпо3 писал когда-то: «Мои произведения подобны неиссякае-
мому источнику, что не выбирает себе места, где пробиться наружу. На равни-
не он разливается, бурля, и за один день преодолевает тысячу ли4 без труда. 
Когда же он пробирается изломанной линией по горным камням, то принима-
ет форму попутных предметов, но знать её не дано. Вот же то, что доступно 
познанию: он движется там, где должно двигаться, и останавливается там, где 
невозможно не остановиться – и всё».

1 Мэн-цзы 孟子 (372–289 до н.э.) – китайский философ, представитель конфуци-
анской традиции, продолжатель дела Конфуция.
2 Сыкун Ту 司空图 (837–908) – китайский поэт и теоретик поэзии, автор поэмы 
«Категории стихов» 诗品. Он считал поэзию таинством, наивысшим воплощением 
абсолюта (дао). Главное для Сыкун Ту – выход за пределы видимого, к неуловимой 
внутренней сущности и единение с дао.
3 Су Дунпо 苏东坡 (Су Ши 苏轼) (1037–1101) – великий китайский поэт, эссеист, 
ху дожник, каллиграф и государственный деятель эпохи Сун (960–1279). Один из 
самых «интеллектуальных» поэтов китайской традиции.
4 Ли – традиционная китайская мера длины, примерно 0,5 км.
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Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Юй Цзянь: Она оказала на меня глубокое влияние. Когда я только начинал 

писать стихи, то писал в классических формах, и лишь потом перешёл на со-
временный язык. Классическая поэзия очень сильно повлияла на мои пред-
ставления о мире. Однако китайская классическая поэзия пережила в своё 
время золотую эпоху, превзойти которую невозможно. Когда я осознал этот 
печальный факт, то переключился на современные формы. Это было больше 
сорока лет назад. Китайская классическая поэзия заставляет всех амбициоз-
ных авторов нашего времени испытывать отчаяние. Но на самом деле после 
эпохи Сун у старых форматов больше не осталось великих творцов.

Я полагал, что поэты нового поколения смогут вновь создать из ничего тра-
дицию. Ведь перед нами пустошь языка, исполненная бессчётных возможностей.

Ритмизованность традиционной поэзии Китая, возможно, сродни западной 
классической музыке. Все звуки должны непременно сообразовываться с пред-
писанным ритмом, и индивидуальная интонация в общей структуре оказы вается 
чрезвычайно слаба. Современная поэзия, поэзия новых форматов, – это блюз, 
ясное выражение индивидуального языкового чутья, голоса, тона. В молодости 
я заучивал наизусть колоссальное количество стихов старых форм. Благодаря 
этому я глубоко ощутил музыкальность китайского языка. Это ощущение му-
зыкальности стало как бы подспудной языковой привычкой при написании 
произведений новых форм. Опыт создания классических стихов сделал ин-
стинктивную мелодику скрытым, чудесным, блюзовым чутьём моей поэзии. 
Это чувство ощущается, почти только когда я сам читаю вслух свои стихи, но 
в то же время оно открыто другим читателям. Мне всегда удаётся отыскать 
мелодику стиха, без неё я не могу писать. Это не общепринятое звучание, но 
нечто исходящее только от меня самого. Современная поэзия на поверхностном 
уровне лишена рифмы, однако у неё есть скрытая мелодичность. Возможно, 
её следует называть чувством языка или интонацией отдельно взятого чело-
века, и так будет правильнее.

Кто из поэтов традиции оказал на Вас наибольшее влияние?
Юй Цзянь: Су Дунпо.

В чём, на Ваш взгляд, состоят главные отличия современной 
китайской поэзии от традиционной? Каковы её особенности?
Юй Цзянь: Ровно в том, что поэты создают новую поэтическую традицию. 

Так же, как танские стихи-ши, сунские романсы-цы и арии-цюй монгольского 
времени1, новая поэзия – это новые способы писать. Китайский язык благодаря 

1 Юй Цзянь перечисляет все классические форматы поэзии, которые возникали в 
традиции последовательно, каждый в свою эпоху, действительно как реализация 
принципов поэтического новаторства.
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появлению новой поэзии обрёл настоящую современность и стал более бо-
гатым.

Мне кажется, век спустя после своего появления, сейчас, новая поэзия уси-
лиями поэтов уже создала свою маленькую традицию. Это значит, что она спо-
собна выдержать скептическое отношение, хулу, извращение и отрицание… 
Сто лет назад столь многие приветствовали её появление, а сейчас столь мно-
гие охаивают её – это-то подтверждает, что её существование абсолютно фун-
даментально.

Современный китайский язык непредставим без новой поэзии.

Какие авторы на современной поэтической сцене кажутся Вам 
наиболее привлекающими внимание? 
Современный поэтический авангард – кто это?
Юй Цзянь: Таких авторов было предостаточно. Я и сам когда-то был одним 

из них.
Мне кажется, во-первых, что категория авангардности, о которой много 

говорилось, перестала быть актуальной. Авангарда слишком много. Авангард 
теперь лишён какого бы то ни было давления. Неофициальные журналы, напри-
мер, издаются в колоссальных количествах повсеместно. Всякий, у кого есть день-
ги, может заниматься их изданием. Всё свободнее, чем было в моей юности.

Эстетически нынешняя поэзия – лишь повторение или продолжение возмож-
ностей творчества, открытых поэтами 80-х. Настоящий поэтический авангард 
приходится на середину 80-х. Ду Фу1 когда-то написал, что славе, пребываю-
щей в веках, часто соответствует неприкаянность сразу после смерти. В конце 
концов не мы, люди мира, определяем, кто из ушедших останется в истории. 
Для меня сегодня активизм, авангардность начисто лишены положительного 
смысла, но не несут и отрицательного. Просто я больше не считаю их за бла-
годетель.

А есть ли громкие имена среди поэтов младшего поколения? 
Тех, кто родился в 80-е?
Юй Цзянь: Разумеется, среди них много выдающихся авторов. Однако мне 

сложно назвать конкретные имена, потому что я никогда не обращал внимания 
на возраст поэтов. Ведь у поэзии нет возраста. А я придаю значение только 
поэзии.

В Китае поэзия всегда заслуживает внимания. Она так давно, так долго, так 
глубоко влияла на эту страну. Даже после такого стихийного бедствия для лите-
ратуры и поэзии, каким стала «культурная революция», после демонтажа ста-
рого и «переезда в новый дом» столь колоссального масштаба, поэты вновь 

1 Юй Цзянь цитирует стихотворение Ду Фу «Сон о Ли Бо» (Мэн Ли Бай 梦李白).
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сумели создать новую поэтическую традицию. На мой взгляд, это уникальный 
случай в истории мировой культуры.

Только у китайский поэтов есть бэкграунд «культрева». Он предполагает 
ужасную травму и одновременно – уникальное языковое наследие.

Мне кажется, это наследие уготовано поэтам. Если бы не «культрев», я бы 
не написал ни одного сборника стихов.

Когда в 1975 году я написал первое своё стихотворение верлибром, я и 
вообразить не мог, что появятся поэты сегодняшнего дня. Я не надеялся, что 
стихотворение будет опубликовано. Это была тайная подпольная акция. Я пом-
ню, как мы с друзьями выцарапывали эти стихи, за которые можно было сесть, 
на вощёной бумаге и читали их при свете маломощной лампочки. Потом мы 
прятали их, как еретики.

4 июля 2015, Куньмин
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Юй Юю

Как Вы видите язык поэзии?
Юй Юю: Язык – это матрица поэзии. Любой смысл порождается в пределах 

языка. Поэзия доводит язык до совершенства, а язык завершает поэтическое 
высказывание. Думаю, что язык поэзии должен быть чётким, точным, лаконич-
ным, неброским, отвергающим разъяснения, но доступным для толкования. 
Поэт создаёт стих, но стих живёт своей независимой жизнью.

Какое влияние оказала на Вас китайская поэтическая традиция?
Юй Юю: Китайская традиция поэзии насчитывает тысячелетия и обладает 

собственной стройной эстетической системой. Мне кажется, что стоит находить 
в ней те вещи, что подходят лично тебе и затем превращать их в свои соб-
ственные. Это непременно должно быть новаторством, но не продлением тра-
диции.

Тогда кто повлиял на Вас как на поэта в большей степени?
Юй Юю: Должно быть, мои первые учителя, те поэты, кого я прочла пер-

выми: Хай Шан, Дилан Томас, Пауль Целан, Артюр Рембо. Ещё книга об Октавио 
Пасе «Страстный диалог поэзии и мысли».

Что отличает современную китайскую поэзию?
Юй Юю: Самая значительная её отличительная черта – это неустанное по-

глощение западной культуры и одновременно постоянное выявление собст-
венной ценности. Ещё особо скажу, что с появлением интернета и хлынувше-
го из него огромного количества информации, с интенсификацией контактов 
между людьми чтение стихов стало свободнее, быстрее и удобнее. Поэзия 
стала ближе к каждому.
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Поколение рождённых в 80-е уже дало жизнь многим замечательным по-
этам. Я сама часто читаю их стихи. Среди более молодых людей тоже быстро 
растут новые авторы. Мне кажется, сейчас прекрасная эпоха для появления 
хороших поэтов.

Творчество в интернете – как Вы к нему относитесь?
Юй Юю: Интернет – это свободная, открытая платформа, но это не значит, 

что требования к качеству стихов могут быть снижены. При усилении переда-
ваемости, с которым мы имеем дело, тем более стоит распространять хорошие 
вещи.

Кто Вам кажется наиболее интересными фигурами в китайской поэзии 
сегодня?
Юй Юю: Например, Уцин1, хотя мы лично и не знакомы. Я видела множество 

его перформансных работ, имеющих отношение к поэзии, – мне они показа-
лись страшно забавными. Ведь стихи должны жить, они не должны вечно оста-
ваться на бумаге.

И всё-таки современная китайская поэзия – в большей степени 
поэзия для глаза или для уха?
Юй Юю: Конечно, для многих современных произведений больше не важ-

ны звучность и мелодика, они сконцентрированы на том, что выражают. Но 
очарование стиха многогранно. Чтение – одна из граней, восприятие на слух 
– другая, чтение и восприятие на слух – третья. Смешиваемые при этом пере-
живания и ощущения для каждого читателя будут совершенно различны.

9 августа 2015, Чэнду

1 Уцин 乌青 (настоящее имя Чжэн Гунъюй) (р. 1978) – популярный блогер, фотоху-
дожник, поэт, автор нашумевшего стихотворения «Похвала белым облакам», при-
думавший формат «поэзии болтовни».
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Ян Сяобинь

Каким для Вас должен быть язык поэзии? Как соотносятся поэзия и поэт?
Ян Сяобинь: Думаю, что язык поэзии – неважно, базируется ли он на раз-

говорном языке или на письменном – должен всегда выходить за рамки, всег-
да каким-то образом отличаться от стандартных способов языкового выраже-
ния. Проще говоря, язык поэзии должен быть стилизацией.

Является ли язык поэзии тогда девиацией по отношению 
к обыденному языку?
Ян Сяобинь: Конечно. Но мне кажется, что что магистральная линия его разви-

тия – это даже не создание авторских неологизмов, но то новое или видоизме-
нённое, что проявляется при конструировании целых поэтических высказываний.

Как Вы относитесь в таком случае к китайской поэтической традиции?
Ян Сяобинь: В детстве и юности, вплоть до поступления в университет, я 

читал исключительно классические стихи, а не современные. Я даже писал 
такие стихи. Но мне кажется, что не нужно чересчур много внимания уделять 
наследованию традиций классики, потому что она уже давным-давно вошла 
в нашу культурную кровь.

Что, на Ваш взгляд, отличает современную китайскую поэзию?
Ян Сяобинь: То, что у нас уже появились большие мастера, чьё творчество 

имеет новаторское значение для истории поэзии. Но хорошие стихи часто 
оказываются погребены под заурядностью.

Самые интересные имена на современной китайской поэтической сцене – 
кто они? Кто сейчас стоит во главе авангарда?
Ян Сяобинь: Их очень много. Ведь поэт часто бывает провокатором. Прав-

да, самые интересные в жизни поэты необязательно создают самые интерес-
ные произведения.
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Самые активные авторы обычно глубже всего погружены в поэтическую 
жизнь. Конечно, среди них хватает хороших поэтов и критиков, но есть и те, 
кто откровенно фальшивит.

Наиболее авангардным для меня является моё собственное творчество – 
исключительно с точки зрения формы экспериментального поиска.

Как Вы относитесь к интернет-творчеству?
Ян Сяобинь: Мне кажется, оно не сильно отличается от творчества на бу-

маге – изменился только носитель. Ведь современная китайская поэзия по-
следних тридцати лет началась с неофициальных публикаций, и влияние на 
неё сепарационных механизмов официоза было второстепенным. В интерне-
те ситуация в общем-то такая же.

Есть ли в таком случае в рамках этой системы место 
для такого маргинального в общем-то феномена, как стихи на диалекте?
Ян Сяобинь: Когда-то я написал пару стихотворений на родном шанхай-

ском диалекте. Но я думаю, что пока не существует чисто диалектной поэзии, 
которая могла бы составить заметную силу. Вместе с тем ничто не мешает диа-
лекту проникать в область поэтического.

Что оказало на Вас наибольшее влияние как на поэта? Какие авторы?
Ян Сяобинь: Бесплодная земля Элиота. Многие произведения Стивенса, 

Одена, Плат. И, конечно, Целан, Уолкотт и Бродский.

14 августа 2015, Тайбэй
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Янь Ли

Каким для Вас должен быть язык поэзии? 
Как соотносятся поэзия и поэт?
Янь Ли: В поэтическом языке, конечно же, присутствуют элементы совре-

менной разговорной, дипломатической, научно-технической и политической 
лексики, поэтому можно сказать, что язык любого современного стихотворения 
несёт в себе черты эпохи. Некоторые названия явлений и термины абсолютно 
новы: например, на язык бытописания оказывают влияние новейшие науч-
но-технические изобретения. Поэтическому языку, конечно же, свойственно и 
постоянное новаторство: например, использование архаизмов для выражения 
чувств, слов для передачи которых ещё не подобрали, ведь словами уже изо-
бретёнными таких ощущений не опишешь. Можно сказать и так: известных 
нам слов далеко не хватает для того, чтобы выразить все те мельчайшие по-
беги чувств, что прорастают у нас в душе, а некоторые тончайшие оттенки ощу-
щений и вовсе можно передать, лишь исказив правила грамматики – это так-
же одно из преимуществ, которым может воспользоваться поэт.

Разные пласты поэтического языка / текста должны быть способны множить 
друг друга – содержание одного стихотворения подчас может превосходить 
содержание целого романа. Поэтический язык должен обладать внутренним 
ритмом, а если есть возможность задействовать также и ритмичность деклама-
ции произведения, то можно произвести ещё больший эффект на свою ауди-
торию.

Поэзия – побочный продукт культурного созидания в душе поэта. Можно 
сказать, в процессе создания поэтического произведения поэт уже обретает 
некий интеллектуальный и чувственный опыт, он уже получил эстетическое 
наслаждение от явления или вещи, уже обрёл знак-свидетельство своего куль-
турного осознания. Если его побочный продукт смогут разделить ещё большее 
количество людей, то поэт будет только рад.
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Поэтический язык – это отклонение по отношению к обыденному языку 
или нет?
Янь Ли: Если использование неологизмов не мешает восприятию произ-

ведения и дарит читателям ощущение новизны, то, я считаю, это вершина успе-
ха. Если намеренно вовлекать неологизмы, то нужно следить за реакцией чита-
теля. Масса новых слов появилась вслед за научно-техническими изобрете-
ниями – их несомненно можно использовать, ибо такие слова несут в себе 
жизненный опыт нашей эпохи. Неважно, сколько неологизмов, элементов раз-
говорной речи содержит в себе стихотворение, значения это по сути не имеет: 
хорошая поэзия всё равно останется хорошей поэзией. Хорошее стихотворе-
ние можно создать из любых пластов языка, главное здесь – оригинальность 
и способности автора.

Каково Ваше отношение к китайской поэтической традиции?
Янь Ли: Для меня имеет смысл говорить о китайской поэтической традиции 

с точки зрения духовного, но никак не формального: любая форма служит на 
благо духовного и ценностного начал, кроме того форма ограничена особен-
ностями речи того или иного времени. А духовная сторона не имеет никаких 
ограничений, поэтому китайская поэтическая традиция стала своего рода куль-
турной базой для моего духовного взросления, это несомненно. Дух китайской 
поэтической традиции заключён в следующих словах: быть в гармонии с есте-
ством, мирно сосуществовать с людьми, сохранять справедливость обществен-
ной сознательности.

Какой поэт или какие поэтические произведения оказали на Вас 
наиболее глубокое влияние?
Янь Ли: «Поднося вино» Ли Бо. Дионисийский дух, открытость жизни, ко-

торыми исполнено это произведение, – всё наводит на мысль о том, что жиз-
ненные неурядицы и печали можно преодолеть и обратить вспять, а полно-
ценную личность сломить нелегко. Произведениям валлийского поэта Дилана 
Томаса тоже свойственно это дионисийское начало.

Также из английских поэтов – Уистен Хью Оден, из американских – Эзра 
Паунд, а из писателей – О. Генри и Джек Лондон. Все воспитали во мне му-
дрость, чувство юмора и воли, дали мне импульс к движению.

Какова, на Ваш взгляд, главная особенность современной китайской 
поэзии?
Янь Ли: Китайская поэзия становится всё более разнородной, она посте-

пенно преодолевает какие бы то ни было политические ограничения, всё боль-
ше уделяет внимания повседневности и разным общественным темам и всё 
смелее по этим вопросам высказывается. На самом деле это и является той 
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позицией, которую должна занимать поэзия. Конечно, всё это касается фено-
менов политической цензуры и самоцензуры, что характеризуют Китай на 
протяжении десятилетий.

Кто на современной китайской поэтической сцене кажется Вам 
наиболее интересной фигурой?
Янь Ли: Интересных людей немало, но более заслуживают внимания, навер-

ное, те, о которых больше всего говорят. Это И Ша, Юй Сюхуа, Ци Го1 и другие.
И потом есть ещё вопрос о природе разговорного стиха и противостояние 

поэтов-«народников» и поэтов-«интеллигентов», наводящее читателей на раз-
мышления о поэзии и привлекающее к ней внимание.

Как Вы относитесь к интернет-творчеству?
Янь Ли: Я думаю, что многие произведения в интернете появляются слиш-

ком стремительно, не проходя должного отбора и правки. Однако есть и те, 
что отбор и правку прошли, поэтому с точки зрения распространения поэзия 
вступила в эпоху, когда фактически перестала существовать привычная нам 
редактура. Поэтому я считаю, что на рынке интернет-поэзии мы с лёгкостью 
сможем найти произведения, которые окажутся нам по нраву, хоть это, конеч-
но, зависит от личных предпочтений каждого.

Заслуживает ли внимания новое поколение китайских поэтов – 
например, рождённые после 80-х?
Янь Ли: Мне кажется, что произведения авторов одного поколения отра-

жают колорит современной им эпохи. Конечно же, эти поэты продолжают ра-
сти и творить, и произведения многих из них без сомнения оригинальны, но 
появятся ли теперь у таких авторов стихи, которые будут передаваться из поко-
ление в поколение – это уже должны определить читатели.

Современная китайская поэзия – это больше стихи «для глаза» 
или «для уха»?
Янь Ли: Думаю, что у любого автора найдутся стихотворения, подходящие 

и не подходящие для декламации. Например, когда я собираюсь зачитывать 
стихи вслух, я сначала отбираю те, что для этого больше подходят, а те, что 
лучше читать про себя, вообще стараюсь никогда не декламировать. Дело в 
том, что при восприятии на слух того или иного стихотворения слушатели не 
могут вернуться, скажем, к предыдущей строчке, если не очень поняли какой-то 
образ или речевой оборот, а такое недопонимание может в итоге помешать 

1 Ци Го 祁国 (р. 1968) – поэт, драматург, художник, каллиграф, один из основателей 
поэтического движения абсурдистов (хуандань шипай 荒诞诗派).
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восприятию целого произведения. А при чтении про себя можно вернуться на 
строчку назад и прочитать ещё раз: так, вероятность того, что читатели поймут 
произведение, становится больше. Поэтому, я считаю, что у всех поэтов есть 
стихотворения, подходящие как для декламации, так и для чтения про себя, 
соотношение таких произведений зависит от каждого автора. У некоторых 
поэтов вообще нет таких стихов, которые можно было бы зачитать вслух, од-
нако если при чтении про себя читатель сможет насладиться произведением, 
то, я думаю, такая поэзия тоже будет иметь свою ценность. У каких-то авторов 
чуть не каждое стихотворение подходит для чтения вслух, однако если про-
изведения окажутся не по нраву публике, то вряд ли такая поэзия сможет пре-
тендовать на долгую жизнь.

17 июня 2016, Нью-Йорк – Шанхай



279

Ян Лянь

Что такое для Вас язык поэзии – каким он должен быть?
Ян Лянь: Тяжелейший вопрос! Если говорить по-простому: принимая в рас-

чёт социальный характер языка, поэзия – это язык и одновременно не язык. 
Стихи глубоко проникают в самую сердцевину языка, откуда бросают ему вызов, 
будоражат его, позволяют ему по-настоящему раскрыться. Поэтический язык 
должен быть таким: проникнувшись поэзией, язык превращается в нечто иное. 
В этом случае стихи становятся источником языка: углубляется язык, более 
глубоким становится поэт. Поэзия формирует поэта, а не наоборот.

Как Вы относитесь к китайской поэтической традиции?
Ян Лянь: Китайская поэтическая традиция – это и великое сокровище, и 

лютый враг. Та глубина, которой достигла традиция в жизни, философии и эсте-
тике, обнажает ценность нашего творчества – или отсутствие ценности.

Для меня «прошлое» и «традиция» – это два разных понятия: если у «тради-
ции» нет новаторской жизненной силы, это всего-навсего далекое «прошлое», 
наводящее тоску. Жизненность настоящего должна создавать будущее и одно-
временно переписывать прошлое. Например, стоило окончательно сложиться 
современной китайской поэзии, как мы смогли более глубоко понять идеаль-
ную взаимосвязь жизни, языка и формы в классических семисложных стихах 
и через это осознать трансформацию китайской поэтической традиции. Следуя 
этой логике, «китайская поэтическая традиция» свершается прямо сейчас.

Кто из авторов оказал на Вас наибольшее влияние как на поэта?
Ян Лянь: Цюй Юань. Его радикальный вопрошающий настрой в «Вопросах 

к Небу»; его многослойная пространственная структура в поэме «Скорбь от-
лучённого»; его сложная и богатая мелодика в «Девяти напевах».
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Как Вам кажется, каковы главные отличительные особенности 
современной китайской поэзии?
Ян Лянь: Во-первых, концептуальность; во-вторых, экспериментальность. 

Современная китайская поэзия не в состоянии вместить в себя классику и за-
падный опыт, поэтому она есть по умолчанию концептуальное искусство. В то 
же время она обязана в каждой своей строчке фильтровать и синтезировать 
идейный и литературный материал древности и современности, китайский и 
иностранный опыт, поэтому она насквозь экспериментальна. Современная поэ-
зия ставит во главу угла самостоятельность мысли, но использует и древний, 
и современный, и китайский, и иностранный материал.

Кого бы Вы назвали самыми интересными авторами на современном 
поэтическом небосклоне?
Ян Лянь: Кто-нибудь лет через сто сможет дать ответ.

Как Вы смотрите на интернет-творчество? 
Ян Лянь: Благодаря интернету стало больше способов распространения 

информации, но сеть не может изменить критерии оценки хорошей поэзии. Я 
испытываю одинаковое чувство уединения что за работой при свете кероси-
новой лампы, что перед монитором компьютера.

Есть ли будущее у поэзии на диалекте?
Ян Лянь: Есть, и блистательное. Основной смысл творчества на диалекте 

заключается в осознании языка как сущности, обогащающей поэта. В широ-
комасштабном процессе унификации языка и культуры Китая творчество на 
диалекте стало заметной лакуной. Необходимо активизировать этот уровень, 
по-новому отстроить кровную связь между индивидуумом и местной природой, 
историей и культурой. Это надо сделать для того, чтобы как можно больше 
«локального» приняло участие в диалоге идей – в условиях глобализирующе-
гося языкового ландшафта. Это станет значительным импульсом для самооб-
новления китайской культуры.

Обратите внимание: со времен унификации письменности, проведенной 
более двух тысяч лет назад Цинь Ши-хуаном, в Китае бытует свыше тысячи 
диалектов, но совершенно отсутствует «диалектная письменность» (за исключе-
нием Гонконга и аборигенов Тайваня), не говоря уже о «диалектной словесности». 
По этой причине есть не только «поэтический», но и «политический» смысл в 
деконструкции культурной унификации и создании литературы на диалектах.

Существуют ли в Китае поэты-билингвы? Возможно ли двуязычное 
творчество, в основе которого лежал бы китайский язык?
Ян Лянь: Я плохо знаю ситуацию с поэтами-билингвами в Китае: даже если 

они есть, их влияние очень ограничено. Языки не делятся на большие и малые. 
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Глубинные вызовы, с которыми сталкиваются разноязычные поэты, одинаковы. 
Если некий поэт смог на китайском языке по-настоящему выделиться среди 
остальных, то это уже великое дело. Если же он не в состоянии этого сделать 
на китайском, то, боюсь, переключившись на другой язык, он также потерпит 
неудачу. Поверхностная претензия на оригинальность, рядящаяся в загранич-
ные одежды, не представляет подлинной поэтической ценности.

Современная китайская поэзия – это больше стихи «для уха» или «для 
глаза»?
Ян Лянь: Поэзия должна всесторонне задействовать возможности языка: 

зрительные, слуховые, смысловые, иначе она увечна. Сейчас, конечно, есть 
много (чересчур много!) современных стихов, страдающих от нехватки музы-
кальной энергии, но их эстетическая слабость и незрелость видна с первого 
взгляда. Яркие поэты вновь создают работы, которые по красоте могут сопер-
ничать с лучшими образцами классической китайской поэзии, это свидетель-
ствует о зрелости современных поэтов. Возвращаясь к вопросу, я бы хотел 
сказать, что музыка в стихах – это особое удовольствие, доступное любителям 
поэзии. Совершенно напрасно одаривать неполноценными «стихами» тех, кто 
не любит и не понимает поэзию.

7 июля 2016, Берлин
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о переводчиках

Алёша Прокопьев родился в 1957 г. Поэт, переводчик. Более тридцати лет за-
нимается переводом стихов с чувашского, немецкого, шведского, датского, 
английского, итальянского языков. Составитель сборников переводов Тумаса 
Транстрёмера (совместно с А. Афиногеновой), Готфрида Бенна, Георга Тракля, 
Георга Гейма, Ингер Кристенсен. Куратор чебоксарского фестиваля современ-
ной поэзии «ГолосА» и проекта «Метаморфозы: Беседы о художественном 
пере воде». Лауреат Премии Андрея Белого за 2010 год за переводы поэзии 
немецких экспрессионистов и стихов Ницше. Живёт в Москве.

Алла Горбунова родилась в 1985 г. в Ленинграде. Окончила философский фа-
культет СПбГУ. Лауреат премии «Дебют» в номинации «Поэзия» (2005), шорт-лист 
Премии Андрея Белого с книгой «Колодезное вино» (2011), шорт-лист премии 
«Московский наблюдатель» (2016), присуждаемой за литературную критику, с 
книгой «Пока догорает азбука» вошла в шорт-лист премии «Различие» (2017). 
Стихи переводились на английский, немецкий, французский, итальянский, испан-
ский, сербский, датский, шведский, финский, латышский и болгарский языки. 
Участвовала в российских и международных фестивалях поэзии и прозы (Salon 
livre Paris, «Blood of Poet» в Латвии, «Киевские лавры» в Украине, «Ru nokuu» в 
Финляндии, «Kikinda Short Story Festival» в Сербии, в по этических чтениях в 
Нью- Йорке и Чикаго). Проза печаталась в журна лах «Новый мир» и «Новые 
облака», переводилась на английский, итальянский, болгарский, сербский, ру-
мынский и чешский языки; рецензии и эссе — в «Новом мире» и «Новом лите-
ратурном обозрении». Переводила научные статьи и стихи. Живёт в Москве.

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 г. в Таджикистане. Автор поэтически книг 
«Деревце на склоне слезы» (1995), «Живопись молозивом» (1996), «Тайная 
жизнь игрушечного пианино» (1997), «Танец с женщиной, которая немного выше» 
(2001), «Дырочки сопротивляются» (2006), «Заострённый баскетбольный мяч» 
(2006), «Слэш» (совместно с Алексеем Цветковым) (2008), «ZZAJ» (2009), «Бог, 
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страдающий астрофилией» (2010), «Коленно-локтевой букет» (2012), «Anato-
mical Theater» (2014), «Воздушно-капельный теннис» (2015), «Ноги, им больно» 
(2015). Стихи входили в шорт-лист премии Андрея Белого (2006, 2008, 2012). 
Дипломант премии «Московский счёт» (2007, 2011), лауреат II Тургеневского 
фестиваля малой прозы (2006). В 2015 г. книга «Anatomical Theater» вошла в 
шорт-лист премии «Northern California Book Award» и получила премию аме-
риканского ПЕН-клуба как лучшая переводная поэтическая книга года.

Владимир Аристов – автор одиннадцати опубликованных поэтических книг, 
среди них – «Открытые дворы» (2016), «What we saw from this mountain» (2017). 
Стихи печатались в периодике, в журналах, входили в антологии («Строфы 
века», «Самиздат века» и др.), переводились на различные языки. Рассказы, 
эссе, статьи публиковались в журналах и сборниках, в трудах литературовед-
ческих конференций. Лауреат литературных премий Алексея Крученых (1993), 
Андрея Белого (2008), «Различие» (2016). Переводы: поэма Георгоса Сефери-
са «Кихли» (с новогреческого) в журнале «Иностраннная литература», стихи 
Мехмеда Яшина (с турецкого) в журнале «Арион», стихи Ду Фу (с китайского) 
как приложение в книге переводов Наталии Азаровой (2012), стихи Майкла 
Палмера (с английского) в журнале «Иностранная литература».

Дмитрий Кузьмин родился в 1968 г. Поэт, переводчик, редактор, организатор 
литературных проектов. Соавтор первого в России учебника «Поэзия» (2016). 
Основатель и руководитель издательства «АРГО-РИСК» (1993), сайта «Вавилон» 
(1997) и журнала «Воздух» (2006), публикующих современную поэзию. Соста-
витель антологий «Очень короткие тексты», «Нестоличная литература», «Осво-
бождённый Улисс: Русская поэзия за пределами России» и др. Организатор 
многих поэтических фестивалей. Публикуется как поэт с 1990 г., в 2008 г. вы-
пустил сборник стихов и переводов «Хорошо быть живым», удостоенную пре-
мии «Московский счёт» за лучшую дебютную книгу года. Стихи публиковались 
в переводе на английский, французский, немецкий, итальянский, словенский, 
сербский, польский, эстонский, латышский, украинский, узбекский, китайский 
языки. Переводит современную поэзию с английского, французского, украин-
ского и других языков.

Ирина Ермакова – поэт, автор семи книг стихов. Стихи переводила с македон-
ского, хорватского, польского, украинского, болгарского, татарского, грузин-
ского, китайского, каталонского, лакского и якутского языков. Живёт в Москве.

Кирилл Корчагин родился в 1986 г. в Москве. Кандидат филологических наук. 
Один из создателей поэтического подкорпуса Национального корпуса русского 
языка и соавторов учебника «Поэзия» (2016), один из учредителей поэтиче-
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ской премии «Различие» (с 2013 года); состоит в жюри Премии Андрея Бе лого 
(с 2014 года). Работает редактором в журнале «Новое литературное обозрение», 
научным сотрудником в Институте русского языка им. В.В. Виноградова РАН. 
Стихи и переводы публиковались в журналах «Воздух», «TextOnly», «Новое 
литературное обозрение», альманахах «Транслит» и «Абзац»; статьи – в жур-
налах «Новое литературное обозрение», «Russian Literature», «Новый мир», 
«Октябрь», «Синий диван», на ресурсах «OpenSpace.ru» и «Букник». Книги стихов 
«Пропозиции» (2011) и «Все вещи мира» (2017). Лауреат малой премии «Мо-
сковский счёт» (2012) и Премии Андрея Белого в номинации «Литературные 
проекты и критика» (2013) за серию критических статей о современной лите-
ратуре. Стихи переведены на английский, французский, иврит, польский, сло-
венский, сербский и латышский языки.

Максим Амелин родился в 1970 г. в Курске. Переводчик поэзии с древнегре-
ческого (Пиндар, Гомер), латыни (Катулл, «Приапова книга»), итальянского (Г. Стам-
па, А. Вивальди, Дж. Дж. Белли, современные поэты), английского (Р. Лавлэйс, Р. 
Фрост), грузинского (Н. Бараташвили, современные поэты), украинского (В. Ма-
хно) и других языков. Составитель «Антологии новой грузинской поэзии», от-
ветственный редактор тома «Поэзия» (на 57 языках) в серии «Современная 
литература народов России». Лауреат многих литературных премий, в том числе 
Независимой премии «Антибукер», Литературной премии Александра Солже-
ницына, Национальной премии «Поэт». Дипломант премии «Мастер» за книгу 
переводов Катулла. Член Русского ПЕН-Центра и Гильдии «Мастера художе-
ственного перевода». Живёт в Москве.

Наталия Азарова родилась в Москве, поэт и филолог, окончила МГУ им. М.В. Ло-
моносова. Доктор филологических наук, руководитель Центра лингвистических 
исследований мировой поэзии при Институте языкознания РАН. Автор двух 
монографий о языке поэзии и философии «Язык философии и язык поэзии – 
движение навстречу» (2010) и «Типологический очерк языка русских фило-
софских текстов» (2010), а также учебников «Текст» (1995) и «Поэзия» (2016). 
Автор восьми поэтических книг, среди которых «Соло равенства» (2011), «Кален-
дарь» (2014), «Раззавязывание» (2014), «Цветы и птицы» (2006), «Буквы моря» 
(2008), а также книг переводов Ду Фу (с китайского, 2012), «Морская ода» Ф. 
Пессоа (с португальского, 2016). Стихи публиковались в разных журналах, в 
том числе в «Новом мире» в 2007 и 2016 годах. Лауреат премии «Книга года» 
за учебник «Поэзия» (2016) и Премии Андрея Белого (2014).

Николай Звягинцев родился в 1967 г. Поэт, автор шести книг. Cтихи переведены 
на английский, французский, испанский, итальянский, румынский, эстонский 
и украинский языки. Стипендиат фонда Иосифа Бродского (2009), лауреат пре-
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мии «Московский счёт» (2013); шорт-лист Премии Андрея Белого в номинации 
«Поэзия» (2008).

Света Литвак – поэт, художник, перформер. Член международного литератур-
ного фонда с 2000 г. Вместе с Николаем Байтовым является автором многих 
проектов и литературных вечеров: «Праздник рифмы», «Девушка с веслом», 
«Литературный карнавал», «Живая книга», «Комментарий как художественный 
жест», «Легенды, истории, анекдоты, связанные с текстами», «Ready-made = 
second hand», «Лесная библиотека», «Ленин-опера» и многих других. Участ-
ница ряда выставок живописи, графики и бук-арта. Автор переводов стихот-
ворений немецкого поэта Стефана Георге.

Сергей Сдобнов родился в 1990 г. в городе Иваново, закончил РГГУ, с 2013  г. 
живет в Москве. Литературный критик, поэт, культуролог. Редактор в проекте 
«Устная история», автор статей о современной культуре для «Colta.ru», «Ведо-
мости», «InLiberty», «Теории и Практики» и др. Рецензии о современной лите-
ратуре публиковались в журналах «Новое Литературное Обозрение», «Новый 
мир», «Октябрь», стихи – в «Воздухе», «Зеркале» и «Волге». Длинный список 
премии «Дебют» (2011, 2012) и премии Аркадия Драгомощенко (2014).

Станислав Снытко родился в 1989 г. Прозаик, критик. Публиковался в журналах 
«Воздух», «Новое литературное обозрение», «Зеркало» и др., автор трёх книг 
прозы. Соредактор журналов «Русская проза» и «Носорог». Финалист премии 
Андрея Белого (2013, 2015) и премии Аркадия Драгомощенко (2015).

Юлия Дрейзис родилась в 1986 г. в Москве. Закончила Институт стран Азии и 
Африки (ИСАА) МГУ им. М.В. Ломоносова по специальности «Лингвистика» (ки-
тайский язык). В 2014 г. защитила диссертацию по литературе китайского аван-
гарда и в 2015 г. выпустила полный аннотированный перевод романа Юй Хуа 
«Братья». Доцент Кафедры китайской филологии ИСАА МГУ, занимается ис-
следованием и переводами современной поэзии, ведёт блог «стихо(т)ворье», 
целиком посвящённый китайской поэзии последних тридцати лет (https://
versevagrant.com/). Лауреат поэтической премии журнала «Poetry East West» (DJS 
Art Foundation) в номинации «Перевод современной китайской поэзии» (2015).
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