
В русской поэзии последних лет меняется отношение к новаторству в языке —
затрагивая и принимаемую поэтами установку на производство и демонстрацию языко-
вой новизны. Эти перемены не только требуют теоретического осмысления, но и предпо-
лагают иной практический подход к анализу текста.

К новому, к производству нового относились по-разному в разные исторические
эпохи, понимая в том числе и языковое новаторство то как неоправданный произвол,
симптом упадка и распада, то как позитивное утверждение права поэта на формирова-
ние и изменение языковой нормы или индивидуальное отступление от неё. Это отноше-
ние — часть общей аксиологии новизны в данной культурной системе: приемлемая или
дозволенная степень свободы в обращении с языком определяется системным социаль-
ным поощрением или запретом нового.

Современная эпоха предстаёт нам как эпоха безраздельной власти креативного:
новизна и креативность навязываются системой как абсолютная ценность, заявляются
как ежедневное условие существования любого индивида, чем бы он лично и профес-
сионально ни занимался. Этот сложившийся в последнее десятилетие диктат креативно-
сти не мог не сказаться на позиционировании поэтов и поэтических текстов по отноше-
нию к новому вообще и языковым новациям в частности. Но наряду с подчинением это-
му диктату мы видим и вызревающие стратегии противостояния ему.

В поэзии конца XX — первого десятилетия XXI века алгоритм производства но-
визны обычно определялся самим поэтом и действовал почти одинаково вне зависимо-
сти от приадлежности автора к тому или иному направлению — концептуализму, мета-
реализму, постфутуризму, постконцептуализму и др. Поэт выделял, тем или иным спо-
собом обособляя, некоторый языковой приём, повторял его, превращая в опознаваемый
(брендируемый) элемент. Филолог или критик, следуя за поэтом, исходил из традицион-
ной теоретической установки: каждый языковой знак может быть семантически мотиви-
рован, каждая новация произведена с определённой целью. В описании и анализе язы-
кового новаторства далее проявлялся принцип креативности — в систематизации и пре-
зентации алгоритмов и приёмов. Но теперь лингвокреативность, нарушения, девиации
перестают маркировать язык поэзии: они превращаются в требование общекультурной
нормы. Все дискурсы наперегонки демонстрируют стремление к креативности в языке. В
поэзии нет ничего нового, чего нельзя было бы обнаружить в других видах дискурса.
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Ранее можно было говорить о проективных возможностях изучения поэтическо-
го языка, своего рода ситуации опережения. Какое-то явление появляется в поэзии, рас-
пространяется в поэтическом дискурсе, и лингвист может на основании этого предполо-
жить, что поэзия потенцирует общеупотребительный язык. Например, отказ в поэтиче-
ских текстах от прописных букв и радикальная минимизация знаков препинания предва-
ряет тот же формат в современной письменной коммуникации, прежде всего сетевой.
Употребление непереходных глаголов как переходных ещё в начале XX века можно было
встретить преимущественно в поэтических, философских или теологических текстах, а в
последние годы это широко используемый приём в самых разных видах дискурса. В по-
эзии конца XX века автономное употребление предлогов воспринималось как револю-
ционный приём, а сейчас конструкции типа «я буду ждать тебя за», без существительно-
го, широко функционируют в разговорной речи и не воспринимаются как девиация. По-
степенно временной промежуток между проявлением той или иной языковой тенденции
в поэзии и в других видах дискурса сокращался, и наконец в последние годы он сошёл
на нет: эпоха опережения закончилась.

Похожая перемена случилась, в свою очередь, с поэзией как дискурсивной прак-
тикой. Вовлечение того или иного непоэтического дискурса или его элементов в поэзию
всегда рассматривалось как языковое или дискурсивное новаторство, а на рубеже сто-
летий смешение дискурсов стало едва ли не основным поэтическим приёмом как в ми-
ровой, так и в русской поэзии. Однако в последние годы дискурсивная комбинаторика пе-
рестала маркировать язык поэзии и стала общеупотребительным приёмом коммуника-
ции, отвечающей мандату креативности в целом и лингвокреативности в частности. 

Всё это результат системных социокультурных изменений в отношении к ново-
му. Новое и креативное включилось в товарные отношения как основное требование к
каждому социально активному, к каждому говорящему. «Капитализм заставляет всех
нас быть гибкими, конкурентоспособными, индивидуальными, динамичными и, в конеч-
ном счёте, креативными (creative). В результате мир труда стал более прекарным, фраг-
ментарным и нестабильным, но в то же время всепоглощающим. Установка на “творчес-
кую работу” вторгается в домашнее пространство, наш досуг и самые интимные сферы
личной жизни», — пишет британский социальный теоретик Оли Моулд*. В рамках идео-
логического нарратива неолиберализма «креативность превратилась в смирительную
рубашку, характерную особенность, которая подпитывает дальнейшее навязывание того
же самого нарратива. Конечно, все творчески мыслят, но только те, у кого есть понима-
ние того, как это воплотить, способны извлечь из креативности выгоду»**. Креативность
и творчество перестают мыслиться как мечты о невозможном и превращаются в усилия,
в том числе и языковые, направленные на презентацию, саморепрезентацию и немед-
ленное воплощение. Капиталистическая риторика креативных технологий вбирает в себя
и полностью поглощает любые типы дискурса, среди них и поэтический. Традиционно по-
нимаемое языковое новаторство сегодня перестаёт ассоциироваться с поэзией и стано-
вится прерогативой как обыденной коммуникации, так и корпоративного и медийного
пространства. 

Новая и неожиданная задача поэтического текста — противостоять диктату
креативности. И она не замедляет осуществляться, пусть даже и не как осознанная стра-
тегия. Но возникает и опасность: что если протест против требования креативности как
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основного капиталистического мандата нашего времени будет прочитываться как избе-
гание любой новизны, требование косной традиционности? Необходимо преодолеть
столь привычную тыняновскую бинарную оппозицию «архаисты vs. новаторы». Для это-
го нужно осознать, что в основе, казалось бы, противоположных стратегий — неостано-
вимой креативности и утопической традиционности, опирающейся на уже расшатанную,
более невозможную норму, — лежит апология инструментального отношения к языку.

Ещё одна бинарная оппозиция, с которой приходится разбираться сегодня, —
это противоречие между заведомо индивидуальным говорением поэта и культурной си-
стемой капитализма, навязывающей принцип индивидуального как обязательный (и
здесь мандат креативности тесно связан с другими элементами системы — в частности,
с адресностью, с таргетированной аудиторией). Поэзия может реагировать на этот вызов
выработкой некоего коллективного языка, благодаря которому поэты одного круга (на-
пример, в сегодняшнем поэтическом поколении двадцатилетних) стремятся быть похожи
друг на друга до степени неразличимости — избегая подчёркивания креативности, ин-
дивидуальной успешности. А может — и выработкой нового, неалгоритмического отно-
шения к новизне, которое можно назвать неявной новизной или, что будет точнее по от-
ношению к языку, неявной неологией.

Мы понимаем эту языковую новизну расширительно, не ограничивая её только
новыми словами и сдвигами в грамматике. Неявная неология предстаёт в виде идиома-
тической (неразложимой, неаналитической) новизны, которая избегает собственной де-
монстрации, основанной на брендировании приёмов. Неявная неология сегодня отража-
ет те ростки противостояния, которые не укладываются в определённые модели и, не
подчиняясь определённым алгоритмам, не отвечают задачам проективности. Формали-
зовать неологию в тексте становится так же трудно, как формализовать текст, написан-
ный верлибром, о котором мы знаем, что он всё-таки ритмичен, и даже способны услы-
шать этот ритм, но пока не обладаем техническими и теоретическими возможностями,
чтобы его просчитать. Философия неявной новизны основана на видении нового как уже
данного. Неявная неология оперирует тем новым, которое не просто не заявляет себя как
новое, но и действительно способно на первый взгляд не казаться новым.

Возможно, релевантным термином для этого явления будет хеджирование —
этот термин в последнее время получил распространение в лингвистике, например, в ис-
следованиях билингвизма. Под хеджированием подразумевается «практика де-интенси-
фикации табуированной информации или подачи её в размытом, неопределённом виде,
в виде “как бы” (sort of)»*. Мне уже приходилось писать о практике хеджирования в свя-
зи с поэтическим билингвизмом у Фернандо Пессоа**, возможна тут и аналогия с хед-
жированием сакральных смыслов у мистиков, скажем, у Хуана де ла Круса. Языковые
новации не подчиняются никакому алгоритму появления в тексте, а присутствуют «как
будто так и было». Читатель может замечать в тексте нечто странное и непривычное, но
это возникает не как странность отдельных элементов и языковых приёмов, а как стран-
ность вообще, причём на этой странности не акцентируют внимание ни автор, ни чита-
тель. Хеджирование — это осторожное обнаружение себя в той области, о которой хо-
чется молчать, в данном случае в области языковой новизны.
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В авангардных и поставангардных поэтиках, и особенно в футуризме и концеп-
туализме, оказавших наибольшее влияние на механизмы лингвокреативности в других
дискурсах, новое намеренно выступало как чуждое для адресата. Текстовый механизм
должен был вызывать первоначальное отторжение, неприятие, с последующим подчине-
нием и признанием нового как своего. Неявная неология преподносит новое как своё для
адресата, как то, что подспудно знакомо, но не осознано и не замечено. Однако это не-
замечание нельзя считать активной позицией адресата — скорее, это естественная ре-
акция в условиях переизбытка информации. Когнитивные возможности человека не
дают ему уследить за тем новым, которое, с одной стороны, уже раскрывается в практи-
ке, а с другой, не акцентирует механизмы своего раскрытия. Сознание не успевает за-
фиксировать новое и потому, что считает его своим, и неявная неология предстаёт как
что-то усмотренное боковым зрением, а не как стоящее впереди в виде некоего проекта.

Адресат вместе с поэтом оказывается сразу посередине некоторого нового про-
странства, и если XX век, по выражению Алена Бадью, был веком инициации*, то во вто-
ром десятилетии XXI века мы вдруг обрели способность мыслить новое без инициации,
без апологии инновации, за которой неизбежно следует триумф креативности. Перед
нами текст современного поэта, и, скорее всего, мы замечаем его новизну, но, сколько
бы мы ни старались выделить конкретные языковые или текстовые механизмы про-
изводства новизны, у нас ничего не выходит. Лингвисты оказываются в положении обыч-
ного читателя, который не может сказать, что же тут нового. Если буквально десять лет
назад поэтический текст очевидно приглашал к лингвистическому анализу, то сейчас
многие тексты как будто подспудно сопротивляются лингвистическому исследованию, да
и вообще аналитике как таковой. Новое возникает как восприятие целостности, а не как
результат анализа.

Понимаемое традиционно языковое новаторство в поэзии было основано на вы-
делении противоречия, его подчёркивании и реализации. Невозможно вообразить хлеб-
никовский неологизм вне оппозиции норме и системе, без осознания того, на каком кон-
кретно уровне языка происходит девиация или какую парадигму он дополняет или лома-
ет. И ещё целый век исследователи поэтического языка, от Виктора Григорьева до На-
тальи Фатеевой, обсуждали степень этой противоречивости, её отношение  к системе
языка и языковой норме и выразительность реализации противоречия. Сегодняшние
поэты стремятся уйти от базового конфликта между «уже было» и «ещё не было». Не-
явная новизна существует в условиях непротиворечивости, она не направлена на снятие
противоречий, а реализует принцип непротиворечивости как таковой — возможно, ту не-
обходимость непротиворечия, о которой говорит Квентин Мейясу: «логос контингентно-
сти, или, другими словами, обоснования, освобождённого от принципа достаточного ос-
нования»**. Предполагается существование некой непротиворечивой системы (и, воз-
можно, обилие и разнонаправленность коммуникативного потока способствуют появле-
нию хотя бы некоторой возможности этой системы), обеспечивающей невыявление оп-
позиций, системы, в которой мы смотрим на целое и заранее соглашаемся, что так и
надо.

Традиционно противоречие в неологии снималось контекстом: словесное окру-
жение поддерживало и легитимировало языковую девиацию, обеспечивало читателя
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возможностью расшифровать новацию и согласиться с ней. Контекст играл роль доста-
точного основания для снятия противоречий между языковым новаторством и ригид-
ностью нормы; контекст оправдывал поэта: «он имеет право, потому что...». Неявная нео-
логия, работая в условиях непротиворечивости, освобождается от этой зависимости:
текст не делится на элементы новаторства и поддерживающий их контекст. Алгоритм же
предъявления более или менее шокирующего противоречия, которое неизбежно снима-
ется при помощи манипуляции контекстом, перекочевал из языка поэзии не только в се-
тевую коммуникацию, но и в огромное количество разнообразных дискурсивных прак-
тик.

С другой стороны, нельзя отменить повтор — повтор как основное средство соз-
дания ритма в поэзии. Поэзия устанавливает свои законы, основанные на познаватель-
ном потенциале ритма и повтора. Однако при парадигмальном выстраивании повторов
алгоритм создаёт не только ожидание возвращения, тождества, но и ожидание некото-
рой новизны, некоторого нарушения ряда, не разрушающего принцип его формирова-
ния. В лингвистике такой тип явлений, начиная особенно с пионерских работ Эрика Хан-
пиры рубежа 1960-70-х гг., принято называть окказиональными. Окказиональность ра-
ботает на всех языковых уровнях и напрямую связана с ситуацией обманутого ожидания
читателя/слушателя. Категорию обманутого ожидания можно применить и к механизмам
современного диктата креативности и маркетирования новизны. Новизна в целом и язы-
ковые новации в частности маркетируются обещанием удовольствия от реализации об-
манутого ожидания: создаётся ряд повторов «вы были там-то и там-то», «вы потребляли
это и это», «вы слышали то-то и то-то», а затем неожиданным предложением или не-
ожиданной языковой формулой ряд повторов нарушается.

«Окказиональный» — от латинского occasio «случай», понятие случайности,
игры случая было неразрывно связано с языковым новаторством. Но саму случайность
можно помыслить, только если мы верим, что закон (в частности, языковая норма) не-
обходим и непоколебим. Эта вера поддерживается импликацией к частотности того или
иного явления и статистическими подсчётами разного типа. Таким образом, презентация
поэтической неологии как окказионального, случайного как случайного только укрепляет
нашу веру в законы и правила, и то же самое с любой креативностью, не только языко-
вой: хотя она может «привнести в наши модели потребления новые вещи (“попробуй Х”,
“ты слышал Y?”), такая креативность служит только для того, чтобы мы продолжали по-
треблять. Новизна заключается в воспроизводстве и поддержании того же самого, тех
же самых отношений в обществе», — продолжает Оли Моулд*.

Понимая окказиональное как случайное, мы приближаемся к сути дела: не всё,
что случается в языке, — случайность. В той окказиональности, которая своим незначи-
тельным отступлением от системы лишь дополняла и легитимировала её, всегда был
элемент игры, недаром настолько распространена не только в бытовой речи, но и среди
филологов ничего не объясняющая формула «игра слов». Неявная неология не соотно-
сится с игрой, она случайна не в смысле случайности — но она способна случаться, и она
случается. Она случается как нечто новое, не вписывающееся при этом в игру нового и
старого. Неявная неология в современной поэзии существует в пространстве серьёзно-
сти. В то же время игра слов в старом понимании не просто широко используется, а до-
минирует в подавляющем большинстве современных дискурсов.
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Вроде бы пора уже обратиться к примерам, однако в нашей ситуации сам акт вы-
бора примеров будет в известной мере противоречить логике сказанного. Примерами мы
переводим незамечание новизны в её обособление, боковое зрение во фронтальное,
подступаемся к анализу того, что возникает как ускользание от анализа. Поэтому вместо
того, чтобы выискивать наиболее яркие и характерные случаи и систематизировать их,
мы попробуем, оставаясь в поле неуверенности, выбрать наугад несколько иллюстраций,
листая последний номер «Воздуха» (2019,  № 38).

Ты в подворотне будешь кидать шары,
малиновый, как диван.
А я — выходить и, разинув рты,
тополиных девочек раздевать.

Мы канем в зеркало у пруда
Мы в лету тайком уйдём
Как полицаи в красивом кино
По трубочке с кремом, и с ветерком

Алексей Афонин

Первое впечатление: здесь проще не восстанавливать какие-либо конвенцио-
нальные связи, а согласиться с их неполнотой, принять её как данность. При этом нельзя
сказать, что эти связи как-то особенно грубо разорваны. Мы замечаем, что множествен-
ное число в конструкции «разинув рты» не согласуется с подлежащим «я» (или у субъ-
екта несколько ртов?). Правда, в предыдущей фразе есть ещё «ты», и, возможно, эти
«рты» относятся к «я» и «ты» вместе, но тогда «разинув рты» — это запрещённый со-
временной русской грамматической нормой абсолютный деепричастный оборот (субъект
дополнительного действия не совпадает с субъектом основного, по модели «подъезжая
к сией станции, у меня слетела шляпа»). В следующей строфе конструкция с предлогом
«по» построена так, что не позволяет выбрать одно из его значений (из-за дистрибутив-
ного значения — «по трубочке с кремом» каждому из персонажей — выглядывает про-
странственное: движение вдоль трубочки с кремом). Пунктуация в первом четверости-
шии присутствует, а во втором отсутствует: и то, и другое в современной поэзии в по-
рядке вещей, но не вполне ясно, как отнестись к переходу от одного к другому без види-
мой причины. Все эти нарушения нормы нельзя назвать очевидными, часто даже непо-
нятно, нарушена норма или нет: текст воспринимается как запутанный, но не как непра-
вильный. 

этот запах — античный, о этот запах. чёрная желчь из протянутых сухих австрийских рук
здесь обитает. будучи пролитой, расфасованной
по бутылкам, превращается в знаменитое
фонарное вино на шесте

Максим Дрёмов

В этой сложной образности что-то более очевидно, что-то менее. Можно доду-
мать логику построения тропа «фонарное вино на шесте», угадать его риторическую по-
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доплёку; можно предположить, что для называния «сухих рук» «австрийскими» есть ка-
кой-то ассоциативный ход или какое-то интертекстуальное основание; можно отметить,
что в эпитете «античный запах» есть элемент катахрезы, потому что чем пахнет анти-
чность — мы не знаем. Но важно то, что все эти возможности и невозможности не пред-
лагаются автором как обязательные. Поэт действует в пространстве нашей когнитивной
установки на неполное, «боковое» понимание.

я даже несколько раз забирался в чащу леса
и смотрел наверх, как листья светятся ярко
зелёным

случайно отделилось от сообщения
и я подумал — это тебе, всё равно
и ещё несколько фотографий 
только для моих друзей

Кузьма Коблов

На протяжении всего небольшого текста не оставляет ощущение лёгкой языко-
вой странности. Вот написание «ярко / зелёным», разделённое разрывом строки вместо
ожидаемого дефиса: что это — пропуск символа по аналогии со знаками препинания (не
редкость для телефонных текстовых сообщений) или две независимые языковые едини-
цы? «Случайно» в начале второго строфоида грамматически встроено в его первую фра-
зу с пропущенным подлежащим, или мысленно закавычено и управляет ею как субъект,
или как-то отсылает к предыдущему трёхстишию? И к чему относится «всё равно»? Все
эти тонкие смещения не вызывают особых вопросов у читателя, в неявной неологии во-
обще не возникает вопрос вида «так говорят или так не говорят?», ничто не маркируется
как эксперимент и новаторский приём — новое проскальзывает поверх автоматической
бинарной очевидности производства нового, повышая — как и в предыдущих примерах —
идиоматичность текста.

Характерно, что все три примера попались нам у авторов поколения двадцати-
летних: Афонин родился в 1990 году, Коблов в 1995-м, Дрёмов в 1999-м. Это то самое по-
коление, которое склонно менять авторскую поэтику от текста к тексту, не стремясь к
брендированию индивидуального стиля, — и точно так же в отдельных текстах оно не
стремится к брендированию приёма.

Современная поэзия научилась отказываться от принципа достаточного основа-
ния в полагании своих языковых стратегий и умеет теперь «на неосновательность опе-
реться» (Пауль Целан). На вопрос о назначении и задаче того или иного языкового приё-
ма (это если мы вообще способны выделить этот приём в тексте) поэт получил возмож-
ность ответить «просто так». Это завоевание даёт современной поэзии шанс противо-
стоять диктату креативности, охватившей все виды дискурса, — задача остро актуаль-
ная и очень непростая. Но критик и литературовед в результате встают перед несоответ-
ствием новому материалу прежних методов описания и анализа, основанных на допу-
щении о том, что у каждого языкового знака наличествует и может быть выявлена се-
мантическая обусловленность.
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