Н.М. Азарова

Как и зачем поэты ставят дату в конце текста?1


Традиционно заглавие, концовка и дата объединяются в понятие заглавно-финального комплекса. Из этого объединения следует, что дата должна корреспондировать как абсолютный конец текста прежде всего его заглавию, однако дата взаимодействует не только с заглавием и концовкой, но и с целым текстом стихотворения. Что такое дата стихотворения: обычное число (год, месяц, день) написания стихотворения или что-то другое? Необходимо уточнить, что число и дата это не одно и то же – число, транспонированное в текст, превращается в дату. Кроме того, в самом слове «дата» уже содержится понятие информации (ср. data base), то есть дата может содержать некую информацию, которую не содержит число. В отличие от даты на документе или в научном тексте, поэтическая дата это не формальный, а значимый элемент текста.

Очевидно, что дата не равна указанию на время: неправомерно было бы утверждать, что дата это просто время написания стихотворения или время, о котором говорится в стихотворении. В первом приближении дату можно рассматривать как указание на место и время одновременно, поэтому мы будем использовать термин комплекс даты. Комплекс даты включает в себя не только время, но и место написания. Время может обозначаться весьма разнообразно: это может быть и время суток, и упоминание некоторых событий и т.д., под местом может иметься в виду как место написания, так и место, которое вызвало к жизни появление текста. Бывают указания на места настолько важные для поэтического смысла текста, что без них текст не декодируется.

У места могут быть разные функции, например, место – это способ идентификации: поэт ассоциирует себя с неким особым ме-


468


стом (городом, дачей и т.д.). Чаще всего это очень небольшое, но экзистенциально важное для поэта место, из которого поэту хочется говорить (Серебряный Колодезь А. Белого). Указание на место может следовать принципу остранения, например, экзотические места в стихотворениях, написанных во время путешествий. Дата может подчеркивать непосредственность, уникальность опыта, некоторого события: ряд стихотворений И. Анненского «Колокольчики», «Просвет», «Опять в дороге» датированы 30 марта 1906 Вологодский поезд, Под вечер 17 мая 1906 Вологодский поезд, 30 марта 1906 Вологодский поезд. Место может быть парадоксальным, противоречить тем ожиданиям, которые формируются у читателя при чтении стиха. Приведём пример из С. Круглова. Стихотворение начинается числовым (временны́м) кодом:

Девятое ава. Орлы слетелись.
Ночью, из осаждённого города вон выбираясь,
Под стенами встретил я Тебя, Христе Спасе.
"Господи, Ты куда?" – спросил я.

Однако дата, стоящая под текстом и содержащая указание на время и место, отбрасывает читателя к началу текста и предполагает возвращение к нему:
 4.05.2007,

в день, когда Минусинск с трёх сторон окружили лесные пожары

и горожане пребывали в панике.

Концепт и семантика возвращения чрезвычайно важны при рассмотрении феномена поэтической даты; в случае стихотворения Круглова это возвращение к тексту: после прочтения даты текст теряет свою линейную структуру, и читатель вынужден вернуться к тексту стихотворения по крайней мере еще раз.

Если одно и то же место часто встречается в комплексе даты разных стихотворений поэта, то оно неотделимо от времени и неизбежно образует некий микроцикл внутри его корпуса текста. Таким образом, существует возможность структурировать стихотворения поэта не только хронологически, но и исходя из указания на место написания. Стихи с одним и тем же местом написания – это большей частью циклические тексты, поэт возвращает читателя к предыдущим опытам, написанным в том же самом месте, но в другое время (но и сам поэт, возвращаясь в старое место, может


469


намеренно брать с собой стихотворения или черновики, написанные в этом месте).

Обратим внимание, что датируется именно напечатанное и, возможно, опубликованное стихотворение. Понятие даты содержит семантику «напечатанное и опубликованное». Постановка даты является обязательной принадлежностью письменного текста: если речь идёт о песне, то вряд ли возникает вопрос о дате (возможно Какая дата этого стихотворения? – но невозможно *Какая дата этого анекдота?) Высказывание Какая дата нашего разговора? – вне определенной речевой ситуации может казаться странным, но становится возможным, если разговор записан и фигурирует как напечатанный текст. Таким образом, концепт даты подразумевает объективацию личного в историческом или литературно-историческом плане.

Далее, разграничивая число и дату, необходимо противопоставить черновик беловику (публикации). Многие поэты ставят число в черновиках стихотворений; число, поставленное в черновике под стихотворением, сродни дневниковой записи: оно маркирует какую-то временну́ю точку, “миг”, поэтому в конечном варианте стихотворения, при объективации или уничтожении личного времени, точнее, при трансцендировании в некое время, которое не является чисто личным временем, число должно опускаться. Многие поэты ставят число, но не ставят дату или выборочно ставят даты, даже если в черновике числа проставлены. Однако в ряде случаев число, опущенное в черновике, восстанавливается при издании публикатором. При перенесении самим поэтом из черновика в беловик число превращается в дату, поэт конвертирует личный опыт в историко-литературный.

Число в черновике обозначает личное событие, а дата в беловике (книге) – это уже и «событие текста» и литературное событие.

Число в черновике ставится «для себя», дата адресуется читателю. Важнейшим свойством даты является то, что дата адресуется, дата таким образом становится значимым коммуникативным компонентом текста. Любая дата адресуется, но бывает и прямая обращенность даты к некоторому конкретному лицу, дата намекает на известное ему событие, хотя такие даты характерны только для определенных жанров – эпиграмм, посланий, сатир.

Дата представляет собой своеобразную подпись поэта под стихотворением. Поставить дату – не значит просто указать число, месяц, год или даже час, но это значит подписаться исходя из определённого места. Это место является своеобразной отправной точ-


470


кой стихотворения. Взаимодействие комплекса даты и фамилии можно наблюдать на примере стихотворения Андрея Белого. Слова «Бессоница» (заглавие) и «Больница» (дата) почти паронимы; комплекс даты таким образом апроприирует даже семантику бессоницы. Более того, оба слова взаимодействуют и с фамилией автора – Белый, а три прописные буквы «Б» образуют некий вертикальный графический ритм:

Бессоница

Январь 1921, Москва

Больница

(А. Белый)

В обычной жизни дата выступает как нечто обезличенное под документом, например, дата на чеке в магазине (Но даты на квитанциях стояли – Б. Пастернак), а в поэзии, напротив, как личная поэтическая подпись. Подпись под документом уничтожает человека как личность, и наоборот, поэтическая дата непосредственно соотносится с личностью поэта. В. Маяковский в стихотворении «Канцелярские привычки», апроприируя канцелярский стиль, мыслит концепт дата и подпись одновременно и в канцелярском значении, и в поэтическом. Подпись параллельно выступает как нечто обезличенное под документом, и наоборот, благодаря наличию собственно даты, объективирующей личный опыт поэта (1926. Ялта, Симферополь, Гурзуф, Алупка ) – как восстановление имени собственного в царстве всеобщей нарицательности, как собственно поэтическая подпись:

Особенно

людей

винить не будем.

Таким нельзя

без фамилий и дат!

Всю жизнь канцелярствовали,

привыкли люди.

(… 1926. Ялта, Симферополь, Гурзуф, Алупка)

Дата предполагает семантику возвращения как на текстовом уровне, так и на собственно-содержательном. В идеале поэзия стремится к написанию «без числа», к тексту, который бы был не автобиографическим, а общезначимым. Поэтому указание на время и место не должно восприниматься как приглашение заняться


471


изучением биографии поэта. Постановка даты должна предполагать возвращение к тексту (автора и читателя). Семантика возвращения в комплексе даты – это именно поэтический опыт: поэт как будто приписывает себя к датам (своим и чужим).

Дата всегда ставится в конце текста, так как подразумевает возвращение к тексту, как немедленное после прочтения стихотворения, так и отсроченное (цикличное). Если число ставится в начале или в заглавии, то это не дата. Стихотворение может называться датой, причем это название далеко не всегда совпадает с датой, поставленной в конце стиха. Стихотворение Г. Айги «ПРОЩАЛЬНОЕ: БЕЛЫЙ ШИПОВНИК» написано в 1972 году, в тексте фигурируют сразу два года: в заглавии «1968. Запись в Кахаб-Росо» и 1972 в комплексе даты. Благодаря финальному комплексу даты, заглавие «ПРОЩАЛЬНОЕ: БЕЛЫЙ ШИПОВНИК» не может читаться как некий миг жизни или поэтический эпизод. Одно то, что поэт обращается к этой теме в 1972-м году, свидетельствует о диалектике прощания: прощание состоялось только физически, и автора нет в том географическом месте (Кахаб-Росо), о котором он пишет, однако поэтическое прощание не состоялось и не могло состояться, так как в 1972-м году (через четыре года) поэтизируется и озвучивается белое. Взаимодействием подзаголовка и даты моделируется возвращение. В этом смысле интересно философское осмысление М. Хайдеггером стихотворения Ф. Гельдерлина «Возвращение». Хотя философ прямо не говорит о комплексе даты, но он анализирует семантику поэтического возвращения как способа перевода личного в поэтическое. Дата указывает на то, что поэт выбивает всякий личный опыт из его привычной колеи, и тем самым его местоположение перестает быть чисто географическим и становится чем-то иным. В отличие от указания на место в дневнике, указание на место в стихотворении – это одновременно и его устранение в общепринятом (повседневном, туристическом) смысле:

Первое свидание

Троицын день и Духов день

Петроград, 1921 года

(А.Белый)

Если обычное число, поставленное под стихотворением, сродни дневниковой записи (маркирует какую-то временную точку, сопряжённую с понятием “мига”, поэтому число и может быть опущено в конечном варианте стихотворения, даже если оно присут-


472


ствует в черновике), то дата, будучи прочно встроенной в заглавно-финальный и, соответственно, в основной корпус текста, отсылает к цикличности, к незамкнутости, к открытости и поэтому не может быть опущена. Дата относится не к любым, а к будущим «здесь и сейчас». Но это не только возвращение, но и предвосхищение. «Поставить дату» – это значит сделать событие объективным (объективировать его), но это значит и поставить данный текст в ряд уже существующих или будущих текстов, придать тексту открытость. Дата может ставиться поэтом не собственно в момент окончания текста, а позже.

Приведем еще некоторые наблюдения об особенностях поэтической даты. Точное время (время дня, час, минуты) появляется в комплексе даты достаточно редко. Интересно, если подобное время вынесено в заглавие, то этот прием придает стихотворению театральность, напоминая сценарий, например у А. Драгомощенко:

01.01.2005 0:50:12

Как ты думаешь, – говорит, – разобью локтем окно,
                                                                      станет теплее?
Пусть так, – говорит – скажу, что все забыл. Там,
где народа много. Взамен? Скрежет мотылька парчовый?
Плавник мела в кембрийской тяге?

Если бы то же самое время стояло в конце стихотворения, то напротив, оно бы привносило либо документальность, либо экзистенциальность (непосредственного опыта).

Безусловно, стихи могут быть написаны в любой день, но, очевидно, возможна и некоторые числовые предпочтения в самой дате: поэты чаще ставят значимые для них числа, например, первое число месяца, последнее число года, и опускают незначимые.

Гораздо чаще, чем точное время, стихи содержат указания на время года, например, лето 1927, осень 1985. Указание на время года косвенно влияет на восприятие стиха. Месяц в поэтической дате, в отличие от документов, как правило, пишется словами (август, март). Интересно, что название месяцев зачастую составляют некое фоносемантическое целое с текстом стихотворения. В «Реквиеме» А. Ахматовой дата проставлена следующим образом: Реквием. Эпилог. Около 10 марта 1940; если обратиться по принципу возвращения к основному тексту стиха, то можно наблюдать отражение комплекса МР, МРТ, заданного мартом как мортальным кодом:


473


Затем, что и в смерти блаженно боюсь

Забыть громыхание черных марусь.

(Реквием. Эпилог. Около 10 марта 1940).

Если поэтом в книге указывается год и только, т.е. год без месяца, дня, числа, причем указывается во многих стихотворениях подряд, то такие даты привносят семантику подытоживания. Они характерны, как правило, для собраний сочинений или для избранного.

Можно условно выделить два полюса: на одном – те поэты, которые всегда указывают даты, на другом – те, которые не делают этого никогда. Между этими двумя полюсами располагаются все остальные поэты.

Например, в поэзии Айги не существует стихотворений без заглавий и без дат: свое стихотворение Айги сравнивал с крестьянским домом, в котором обязательно должна быть «крыша» (заглавие) и «порог» (дата), некий порог вхождения. Любовь к постановке даты может объясняться и циклическим отношением поэта ко времени, осознанной необходимостью снова возвращаться в определенные периоды жизни к определенным датам, временам года и т.д.

Иногда дата нужна поэту для того, чтобы подчеркнуть свое новаторство. Как и в живописи, адресацией даты поэт неявно заявляет: «Я это придумал раньше всех». В ряде случаев даже возможна фальсификация дат: чтобы подчеркнуть новаторство поэтики или отдельного приема, поэт может указывать на дату более раннюю, чем дата фактического написания. Общеизвестно, что ранние стихотворения Ахматовой, датированные 13-м годом, на самом деле были написаны значительно позже.

Если под одним стихотворением ставится не одна, а несколько дат, это еще одна модель акутуализации семантики возвращения, для чего могут быть разные основания. Так, поэт сообщает адресату о том, что он не просто «переписал» стихотворение, а о том, что его поэтика за время, прошедшее от одной даты до другой, изменилась. Например, Пастернак переписал большое количество своих ранних стихотворений и поставил под ними две даты (Марбург. 1916, 1928). Но бывает и наоборот: две даты свидетельствуют о возвращении поэта к старому тексту, который, пусть и с некоторыми изменениями, кажется ему по-прежнему актуальным. И наконец, две даты содержат скрытое указание на некий период жизни, связанный с написанием стиха, и выступают характеристикой написания стиха как процесса. Этот период может быть разным по


474


длительности – от двух дней до нескольких месяцев.

Совпадение дат стихотворений очень значимы для поэтов. Стихи с датами, совпадающие по числу и месяцу (или просто по числу, или просто по месяцу) устанавливают более сильные поэтические связи, чем стихи, написанные в одно и то же календарное время. Так, стихотворение, написанное 13-го февраля 1936 года, будет больше связано со стихотворением 13-го февраля 1962 года, чем стихотворение, написанное 18-го февраля 1962. Эти совпадения значимы как для одного поэта (стихи разных лет написания), так и для разных – причем возможны как случайные, так и неслучайные совпадения. Дата в таких случаях является своеобразным паролем, указывающим путь к интерпретации стихотворения:

читаю Геннадия Алексеева

и смотрю на даты под стихотворениями

некоторые его даты

окружены моими

я помню что было за день-два

до или после них

и вдруг

точное попадание ó

4.12.81

я помню этот вечер

эту ночь

снег

и даже слова

которые ты говорила мне

интересно

когда читают мои стихи

кто-нибудь смотрит

так же жадно на даты

как и я

23.06.07

(И. Новицкая)

Дата в поэтической книге может служить важным элементом композиции или графики. Датами стихи отделяются друг от друга, даты организуют стихи в циклы или разделы книги.

Если в собрании сочинений даты указываются издателем в оглавлении, то это значит, что постановка даты не входила в замысел поэта и соответственно не должна входить в текст. Такая постановка даты имеет чисто историческое, культурологическое или

475


научное значение (например, в учебниках по истории литературы), но собственно поэтического значения у таких дат нет.

Итак, поэтическая дата не равна числу, поэтическая дата это комплекс, включающий место написания. Дата в поэзии, в отличие от других видов искусств, например живописи, является не аддитивным, а неотделимым компонентом структуры текста. Дата адресуется, выступая важным коммуникативным компонентом поэтического текста; это личная подпись, при помощи которой объективируется личный опыт. В комплексе даты присутствует семантика возвращения, которая может пониматься как на текстовом, так и на содержательном уровне, как с позиции автора, так и читателя.


ЛИТЕРАТУРА

Азарова Н.М. Язык философии и язык поэзии – движение навстречу (грамматика, лексика, текст). М., 2010.

Орлицкий, Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. М., 2002.

Хайдеггер М. Разъяснения к поэзии Гѐльдерлина / Пер. Г. Ноткина. СПб., 2003.

Derrida J. From Shibboleth: For Paul Celan // Acts of literature. NY, 1992.



476


1 Исследование выполнено при поддержке РГНФ (проект № 13-04-00363 "Языковые параметры философских и поэтических текстов в России и Европе 19-21 вв."

11

Как и зачем философы и поэты ставят дату в конце текста?